Lugar nenhum
Não consigo me imaginar sendo feliz lá, eu disse. Lá apenas um advérbio de lugar para qualquer outra pessoa, mas por mim excessivamente imaginado como substantivo composto por +598 planícies de grama, vacas e martírio.
Eu não precisava dizer, porque você conhece bem demais todos os meus peros. E, mesmo assim, a nossa relação não é a mesma porque não somos mais quem fomos. E já tem tempo. Relacionamentos são tão mutáveis como nós, bingo. Deveria ser óbvio, eu sei, e me envergonho de admitir que eu não tinha isso no radar. Gostava demais de como era para imaginar que poderia vir a ser outra coisa.
Mas eu absorvo o mundo como uma esponja, e te absorvi também. Tirei toda tua individualidade e coloquei pedaços meus para tapar os buracos. Você me deixou contando os remédios e esqueceu a roupa no varal. E quando é gradual, você não vê que está acontecendo no momento em que está acontecendo. Agora culpo a estrada por ser esburacada e sinto um tipo diferente de dor. Não é a mesma que nos mudou, porque nesta aqui eu tenho culpa. Eu a criei sem saber, mas de repente a vejo nitidamente. Parece ser um roteiro recorrente pra mim, esse de descobrir as coisas de um dia pro outro e depois não conseguir mudar de assunto.
Então brigamos todas as noites e quando chega a manhã, nos abraçamos porque estou exausta. Passamos o dia trocando beijos e esperando que a noite não chegue. Mas ela chega, como tudo que adiamos, e no escuro já não é possível mentir. Não quero desistir, mas também não consigo continuar. O desespero de conhecer a situação e não poder ignorá-la — ele só é tão grande porque nunca pensei que estaríamos aqui. Há um remorso incrível por estar aqui. E se chegamos ao fim, só restam realmente duas opções: deixar morrer ou nascer de novo. É no vazio que mora o voo.
Volto à questão a cada dois minutos para rever os fatos, recalcular os sentimentos e reavaliar tudo de barriga cheia. Pastel de nata, brigadeiro e pão de queijo. A única certeza é que há amor. Há tanto amor que ficamos às vezes constrangidos. Não conheço nenhum outro casal que compartilha tanto. Mas qualquer coisa em excesso faz mal, até o que é bom.
A outra certeza é que só posso ser inteira contigo. Para as outras pessoas, seleciono as minhas melhores máscaras, as minhas melhores falas, e escolho os adjetivos que estampam meu rosto na internet. Já estar contigo é estar comigo e eu não me preocupo em vestir nada. E mesmo assim, sinto que estou dando o pior de mim a quem merece somente o melhor. E sei que não é justo. Eu não te amo mais, mas eu não te amo menos.
Não consigo me imaginar sendo feliz lá, eu disse. Mas a bem verdade é que eu não consigo me imaginar sendo feliz em lugar nenhum.
