核產業中的「美好城鎮」：鈽工廠下的美蘇與核電廠下的台灣
讀「鈽托邦：失去選擇的幸福與核子競賽下的世界墳場」
《鈽托邦：失去選擇的幸福與核子競賽下的世界墳場》描述的是位在華盛頓州的東部城鎮里奇蘭（Richland），以及為在俄羅斯烏拉山南方的奧爾斯克（Ozersk），兩者是冷戰期間的死對頭，卻同樣都是核子競賽下產製鈽的所在，為了鈽工廠而設置的城鎮。在所有的核武生產線中，鈽所導致的汙染是最嚴重的。但美蘇兩國的核能領袖卻打造出全新的「鈽托邦」，吸引員工進入該城鎮居住，而無視於製造鈽所帶來的高放射線風險，打造出一群願意犧牲自我的廠員，以及一座將自我照顧得良好的城鎮。鈽托邦的打造
國家透過建造一個以核心家庭與消費（越多消費代表越多的進步）為取向的社區，「規訓」這群住在鈽工廠周遭的勞工階級與其家庭。他們安於穩定且高於水平的勞工薪水，他們擁抱社區中各種完善的軟硬體。他們擔心的，是自己被驅趕出社區與鈽工廠，失去富足豐碩與社經地位的那一天，而幾乎毫不擔心那些圍繞在自己生活中的輻射汙染。
這正是鈽托邦，一個打著中產階級富庶的願景，而讓廠員願意犧牲自我承受鈽生產風險的地方，一個由鈽工廠所打造出的美好社會。鈽城其實屬於勞動階級，但是由於他們多金富足，在當時和現代的記憶中，實是一個中產階級的飛地，而這也為此提供源源不絕、期望能夠進入該區工作的人們。也因此，這些廠員漸認同中產階級身分的督導與科學家，並相信他們的說法：鈽工廠與鄰近的他們所居住的社區都絕對安全。
而將鈽工廠選擇設置於里奇蘭與奧爾斯克的周遭，不只因為此地人口稀少，當災難發生時，所危及的人數少，更重要的是，因為當地的落後與偏僻而能順利使當地人接受鈽托邦所打造的社會。鈽工廠為當地帶來就業機會，促進經濟繁榮，遼闊的輸電網絡、具規模的市鎮、便利的道路與橋樑等也會隨之而來，因而獲得當地的大力支持。
令人「安心」的小鎮
他們將鄉下的農村小鎮，改造成舒適的郊區城市，並且大量投資城市中各種軟硬體設施，完善的教育資源、醫療設施、商店街與休閒娛樂等，當然，還包括身處在神秘鈽工廠周圍的必要設施，包括定期的環境檢測，以及嚴謹的界線管理 — — 重重的圍籬、警衛、通關系統與緊密的監控。
雖然必須居住在封閉的城市，必須生活在鈽工廠旁並承受著輻射汙染，但是消費成為自由的定義，人民選擇擁抱「可見」的消費與經濟，而非「不可視」的輻射。他們將人身安全換成財務安全，將公民權換成消費者權利，言論自由換成追求繁榮富足的自由。但也因此，才能打造出一群不惜在前線犧牲自己生命的人民。
這些城鎮的規劃，不只確保居民的「安全」，也打造了甜美且有保障的生活。更重要的是，這可以緘默多數對於鈽工廠質疑的聲音，也駕馭了恐懼，且遏止了謠言。這正是為何大量資金投入到這些社區的原因，讓居民對科學及進步締結的契約產生信心。「里奇蘭的生活很理想，因為我們呼吸的空氣經過檢測。」一位居民說。
無法脫離鈽托邦的人們
許多先前害怕逃跑的家庭，在城門外的「遼闊世界」體驗過相對貧困的生活後，請求獲准回來。他們寫信要求回到商店林、醫療照護優良、公寓寬闊的封閉城市，「是我們太笨了，」他們在信中寫道：「請讓我們回來。」比起蘇聯省分裡確定的知道的生活危害，寫信請求回來的人還是偏好面對未知的放射線風險……簡單來說，這座城市將自己照顧的良好。
鈽托邦的打造，讓里奇蘭與奧爾斯克的居民根本不願離開這座社區，可能是根本離不開，或即使他們嘗試過離開，但最終仍會如上述所言，回到這座鈽托邦。
一旦離開，沒人能確保他們能夠持續擁有較高的社經地位，也無法確信小孩們能夠繼續受到良好的教育，當然也可能失去收入來源。不只是鈽廠員工（還能再細分為正式員工，以及不受到重視、總是被派去執行最具風險工作的「游牧工人」，而他們因工作而導致的死傷也不會被列入官方的正式紀錄中），一些曾自願擔任漢福德工廠輻射實驗員的囚犯，甚至請求持續聘僱進行人體實驗（如：睪丸輻照研究），因為幾年下來，他們變得特別依賴這筆研究研究，把這當作唯一的收入來源。
在這些社區長大的居民大多以鈽工廠為榮，對工廠品質也信心滿滿，並對於自己能夠為國家安全有所貢獻感到自豪，同時對於外界的批判非常敏感，認為環境運動人士的抗議不過是無病呻吟。社區分裂成兩派人，一派認為自己是國家的鈽英雄，另一派則自認是鈽工廠不法行為下的受害者。「鈽英雄」們甚至組織名為「漢福德家庭」的團體來捍衛自己的工廠與社區，因為當反核人士持續進行指控，工廠將可能永久關閉，而這將影響的，便是讓數名廠員失去工作機會、使社區房地產下滑（畢竟這些社區可是被視為最現代、進步的象徵），甚至讓整個社區都消失，因為這個為鈽廠而建的社區也不再有存在的理由。
這是社區居民／廠員與鈽工廠之間的複雜依賴心態。他們已離不開鈽工廠所帶來的一切，工作機會、經費補助、規劃完善的社區、價值隨之抬升的房地產、社經地位等……，甚至忽視其對環境與人體的污染，轉而擁抱鈽廠。這正是鈽托邦厲害之處，一座可以將自己照顧得良好的城市。
布里克是其中一位在里奇蘭長大的居民，他對於漢福德工廠有著信徒班的狂熱，當布里克慢慢見證幾年間不斷發生的安全過失，甚至自己在工作時也曾被高放射性溶液噴濺至灼傷，他仍未對工廠失去信心，反而不斷去信給漢福德能源部，期待工廠修補問題。但工廠的人只將他視為瘋子、想著要如何解決掉他。就住在風險附近的他們，似乎也只能選擇相信工廠、相信災難不會降臨。
另一個「美好社會」：核電廠下的台灣北海岸
將視角從美國與俄羅斯拉回到台灣來。即使台灣的核能是以「原子能的和平用途」現身，及核電作為民生用途，而非如鈽廠作為核武軍事用途，但身處擁有四座核能發電廠的我們，其實也面臨著如同鈽托邦的情況。
我將以位在北海岸的核一與核二廠（分別位於石門區與萬里區）為例來說明。石門與萬里屬於新北市，跟直轄市比起來，當然不是太繁榮的地區。1970年代，台灣最早的兩座核電廠分別選址於此並興建時，並未受到太多反彈，甚至是肯定這項建設的。一來，當時的人民對於核能的風險所知不多，二來，認為當這座象徵進步的電廠來到自己的城鎮時，能夠從遠本的傳統農漁村社會逐步轉向工業社會，更多的就業機會也會隨之進入。
隨著各國核能所發生的各種意外事件（肯定是耳熟能詳的三哩島、車諾比，而非漢福德與奧爾斯克），以及國內核電廠的大小安全過失，居民對於電廠的質疑與批判隨之而起，不過，在北海岸地區（石門、金山、萬里）參與反核行動的仍是少數，更多人的狀態其實不能一言以蔽之 — — 他們就是反核或是擁核 — — 而是與核電廠之間有著更為複雜的狀態。
它們確實為當地帶來就業機會，但肯定不多（薪水或人數都是），因為高階的工作仍由外地人從事，地方居民僅能從事較為基礎的工作。不過，多數人肯定對於核電廠不陌生，因為從小就接受著台灣電力公司所提供的回饋金，那是仿照日本電源三法的規定，以行政法規形式所核准實施的「開發電源捐助地方辦法」及「核能發電設施鄰近用戶用電補助辦法」，每年依照發電量去計算回饋給當地的經費，主要作為居民的電費補助，其餘則給區公所與農漁會等法人團體做使用。此外，也會額外進行地方的補助項目，有人從小領核電廠提供的獎學金長大，課桌椅也常見印著「台電核二廠捐助」的字樣，或者有人從小的戶外教學便是由台電捐助，其中一站必經「台電北部展示館」，讚譽核電廠的效率、乾淨與便宜。補助範圍極廣，除了教育領域，還包括交通、醫療、公共建設等的硬體設備補助，廣至碼頭工程、綠化工程、衛生所醫療設備、農特產品展示中心等。
這是為什麼反核人士在北海岸地區仍屬少數的原因。在電廠工作拿台電薪水維生者、享用核電廠捐助的建設者、拿核電廠的獎學金與電力補助金者、還有從小被「台電北部展示館」教育長大者，這樣對於當地的文化與建設的投資，不只緘默了多數的質疑，也駕馭了恐懼（當然，沒有發生過重大核災事件的台灣的情況，不能直接跟書中提及的這兩個城鎮相比）。
被禁錮的核能社會
「鈽托邦講的是許多核能居民遲遲不能面對的遺產，遲遲無法釐清該怎麼談的事情。」作者在序說道。
里奇蘭與奧爾斯克的故事急需說出，便是因為鈽托邦的問題尚未被解決。此地的高放射線汙染即使在鈽災發生過後的幾十年仍存在（即使是幾萬年後仍可能持續汙染著當地），而當地居民也仍被「禁錮」於鈽托邦之中。
1957年，奧爾斯克發生一場地底高放射性廢料貯存槽的爆炸後，鄰近的其中一個城鎮「卡拉波卡」（Karabolka）由於承受著放射性的汙染，影響持續至今，當地的經濟被掏空，「災難觀光」成了當地唯一可以選擇的道路，以分享自己不幸故事維生，並且仍在這座輻射汙染的地區生活著。這說明了鈽災、核災的影響是長久的，且延續至今的，也顯現為何鈽托邦的問題仍未被解決。
這是一塊仍未被卸下的「鈽幔」，關於一段鮮少被述說的核能歷史、一群被禁錮於鈽托邦之下無法脫離的居民，「鈽幔」需要被卸下。不只是鈽廠與核電廠需要被除役，這些地區與其中的人民也需要被除役。即將邁入核電除役的台灣社會，也應該回頭檢視這段核電廠在台的四十年歷史，好好面對核電廠的「社會除役」工作，我想正如作者所指的，必須卸下「鈽幔」。
另外，以下三篇文章是我這陣子正在進行的關於台灣核電廠「社會除役」的研究：
