潛入水中的大山

許久未下水，每一次潛水，都相隔大概一年。這樣的說法聽起來像是個玩潛水很久的人，但其實也不過就是這兩三年的事，而我在這期間，也就潛了八支，五支是前年考證期間完成的，另一支是去年在綠島，最近兩支則是上個月在蘭嶼。總之，我的潛水經驗值正以非常緩慢的速度前進。

前一年，因為擔心自己把潛水技能全忘光，決定多請個教練帶著我，不只牽著我走過碎浪區，甚至在海面上幫我穿脫蛙鞋，簡直像個水中廢人。嚴格說起來，今年的這兩潛是我第一次在外面體驗「放呆」，雖然有兩位讓人放心的潛伴，但我對自己仍不太放心，下水的前一晚甚至緊張地問之前的教練們，「我已經一年沒潛水了，我真的可以去那種一對四的團嗎？還是我就回去體驗潛水就好？」

教練阿慈在收到我的訊息後，從小琉球撥了電話給人在蘭嶼的我，先是幫我複習一些基礎知識，接著一一告訴我可能會遇到的狀況，以及回應方法。他的故事裡有，上升到海面上但因沒有建立正浮力而死亡的女子，也有準備游回岸上但沒留意四周而被打到消波塊中死亡的男子。阿慈說，「聽完這些，是不是更不敢下水了？」「沒錯…」我笑著回應。

那晚，我夢到大安區淹大水，洪水沖破地面，我死命逃出宿舍往前跑，只差一步，就會被大水捲走。我心想，會不會是宇宙留給我的sign？該不會是要我別去潛水了吧？但我有教練（周圍還有快十位帶體驗潛水的教練），還有潛伴，一定沒問題的對吧，我這樣說服自己。而且阿慈也告訴我，要相信考過證照的自己是個合格的潛水員。

另外，當然也是因為對於水下世界的好奇，不知道蘭嶼的水下長的是什麼樣？

找鰻的人與找角鴞的人

揹起十幾公斤的裝備，拎著面鏡與蛙鞋走進礁岩區，採到海水後，我戴起面鏡，將裡頭的頭髮一一撥出，深怕面鏡進水，接著將BCD充飽氣，轉身，讓腹部朝向天空，漂浮在海面上，一邊穿起蛙鞋，雖然花了一點時間才完成所有動作，但仍慶幸，身體的記憶竟然都還在。下午兩點半左右，於朗島的玉女岩一帶下第一支氣瓶。

下水前，導潛阿宗為我們進行簡報，他告訴我們，會往玉女岩的東側過去，事實上，下水後我仍然失去所有方向感，接著又說了一些下水後主要會看到的魚種，但我一種也沒有記得，除了海鰻。

第一潛，花了比較多心力在重新適應水下，同時一一拾回那些應該做好的動作：踢水、耳壓平衡、面鏡排水，並收好我那雙在水中亂揮舞、不小心就會揮到潛伴的雙手。所以似乎沒有看到太多東西，除了那隻在海中舞動的、有著紅色斑點的扁蟲（然後原來中學實驗課用的渦蟲也是扁蟲的一種嗎）；以及躲在洞穴中，只露出半顆頭的海鰻。

簡報時，阿宗說會帶我們去海鰻常待的洞穴找牠。阿宗就像是前一晚帶我們在山林中找角鴞的黑妞哥，「這是其中一隻角鴞的家。咦，牠昨天明明在這，今天怎麼又不見了。」黑妞哥指著一個小樹洞說道。「你們應該再早一點來，那時候牠們都在覓食，很容易看到牠們。」在水下找鰻的人、在樹叢中找角鴞的人，都是對這一帶熟悉的人們，知道牠們的家在哪、知道牠們幾點出門覓食，因此了解必須在何時何地碰見牠們。就像是自己在村莊做田野時，知道幾點之前可以在哪個涼亭遇見A，或者幾點到幾點之間可以在誰家的門口埕碰到B。

當下，我看著前方握著叮叮棒、指著海中某一處的教練阿宗，雖然嘴咬二級頭無法說話，但仍知道他是要我們看仔細，在那處好像有東西又好像沒東西的地方看到些「什麼」。此時，我也好想要成為水中的找鰻的人，能夠輕易看見水中的各種神祕生物。我認為自己在陸地上已經慢慢長出那雙看的到各種生物的眼睛，但在水下仍困難，有時連某些東西是海底垃圾還是有著美麗顏色的貝類？是海蟲還是海葵抑或珊瑚的觸手？都分不清楚。

現在我才知道，那雙「看得到」牠們的眼，未必越看就能越眼熟，還必須建立在對於牠們各種生活習慣的了解。

潛入水底下的一座山

第二潛，則是往玉女岩的西側，前十分鐘，花了一些時間處理面鏡進水的問題，之後的三十分鐘，則試圖在海中「解放」。我以為只要在腦海中想像小時候魚缸中邊游動邊排便的孔雀魚，就能自然地排出尿液，我還以為我只是在試圖克服腳一邊「出力」踢動、下腹一邊「放鬆」準備解放的衝突，上岸後才意識到，還需要克服水下的壓力問題，跟平衡耳壓一樣的道理。

除了試圖在海中小便是初體驗外，也在逆流回到陸地時，經歷到迎面而來的小魚苗們，此外，也第一次看見海蛇。看著牠從我底下游過，也看見牠上升到海面呼吸，有趣的是，平常若在陸地上遇到蛇或蟑螂，我肯定怕得要死，但此刻卻一點也不擔心，大概是因為身處量體世界，牠游牠的，我游我的，互不相干，但若是在陸地上，當牠們開始移動，身處同個平面的我們很輕易地就會撞在一起。

另一個初體驗，是見到蘭嶼水下壯觀的火山地形。潛到一半，導潛阿宗用叮叮棒敲了敲金屬器瓶，引起我們的注意後，他透過叮叮棒將我們的視線引導到前方，抬頭一看，那確實就像是水底下的一座大山。接著，阿宗帶我們游進一些像是峽灣的地形，以及一個長約15米的海底洞窟，那裡頭很暖，是因為曬不到陽光的緣故嗎？此處甚至黑到必須開手電筒才能看見一些東西。

這次下水，我以較快的速度穿好蛙鞋，開始倒著踢向外海，教練提醒，往我的右後方踢，因為左側有一處礁岩，現在正在退潮，有可能撞上。我馬上想起前一晚教練阿慈告訴我的，一名潛水男子在教練的指示下提前上升並游回岸上，但一個不注意，卻被浪帶到消波塊群中，卡在裡頭，之後身亡。我馬上浮現一先恐怖的畫面，因此邊踢邊留意左後方的礁岩，以及教練所在的右後方。同時，也意識到此刻的自己能夠冷靜地想像這一切的重要性。

在聽完阿慈告訴我的各種真實但又可怕的故事後，確實擔心自己是否可以安全地潛完兩支氣瓶。

一兩天後，看到張元植山難的消息，以及他曾經寫下的文字，我才懂了，阿慈口中的那些恐怖故事，不是故意要嚇唬我，或甚至將我逼退離開海水，而是要我意識到，這些地方真的存在著危險，一個選擇就可能將我們帶向死亡，而這確實也不是一項百分之百安全或可控的運動。

我們常常有個自己不知的預設：只要準備得夠充分，登山是個安全的活動。意即：如果今天發生了一場山難，丟失了一條人命，那一定是哪裡做錯了什麼。

完全不是這麼回事。

這世界往往不太跟你講理，在山上尤其。有些時候你就是能感受到來自山的惡意，好像是山神不屑的鼻息，對你耳語著：「我就是要收掉你！」

—— 〈張元植／登山中的死亡，對生命的凝視〉

我很喜歡張元植說的，我們必須全神貫注地接受環境給予我們的各種微小的訊息，而這樣的專注以及對於全身感官的使用，也將帶我們在這座山裡遇見更多更多的一些「什麼」。

某程度上，登上山巔之途，就是在死亡的陰影之下，動用自身全部的感官與技藝，設法避開那些遭致危機的陷阱。這樣的經驗本身，就是一種回報，高處的風景與抵達最高點的滿足，則是額外的嘉獎。

第二潛上岸後不久，前方出現兩道非常完整的彩虹，此時雨越下越大，阿宗見到後，也跳下那台小發財車，拍了照後才躲回車上，離開潛，他不斷叮嚀：「以後要多潛水啊！」