庇と境界線とコミュニケーション

〜Social Construction of “Hisashi”〜

彼女といるとき

その日は朝から晴れていて、夕方突然降り出した雨が夏の始まりを感じさせるような日だった。どうせすぐやむだろうと思い、傘を忘れた友人に自分の傘をあげてしまった私は、夜になって強さを増したその雨を、待ち合わせの場所の庇の下で凌いでいた。

こんな雨なら、さっさと店の中に入って待ってればいい。他の店なら、他の人と待ち合わせているならそうしたかもしれない。それでも私は遅れてやってくる彼女を待っていた。

ベランダから、眺める

新宿ゴールデン街という街で働きはじめてから、はや10カ月。街には50年も店を営んでいる人もいるので、10カ月やそこらではまだまだ街の新参者には変わりない。それでも、街を歩いていると声をかけてくれる人は徐々にだけれど、確かに増えた。こと自分の働いている店に関していえば、ほとんどのお客さんの顔は覚えたし（本名は知らないことのほうが多いけれど）、自分で店を開けて閉めることもときどき任されるようになった。

一人で店に立っていると、常連客に「（店長の）カンバヤシはどうしたの？」と言われ、「今日もまた遅刻してるみたいなんですよ、最近店長来るの遅くて」と返すことが、何度かあっ…

矛盾する変化

上京してから3年目に突入している。道産子の私にとって、関東のこの暑さは溶けるような気温だ。北海道の夏は、最高気温が25度を超えるだけで立派な猛暑日だった。しかし今では、30度を超える暑さのなかでもなんとか普通通りに生活を営むことができている。私も都会人になったのかな、なんて思いながら、私は今日も、自分の部屋のエアコンの電源を入れ、温度を下げた。

小さな王国

「おかえり」

毎日、玄関までの階段を軽々トントンと駆けのぼる少年がいた。あれから４年。いま我が家を目の前にして、先のひろがる景色に緊張する。ゆっくりと玄関までのぼりつめ、恐る恐るドアノブを握りしめた右手を勢いよくおろした。重いドアが開かれ、廊下から木のツンとした、なま温かい空気に包みこまれる。石畳に並べられた大きい靴やほっそりとした靴、背の高い木でできた靴箱、小さい頃の写真。慣れ親しんだ、変わらない場所へと戻ってきた。家のなかへと吸い込まれていくように、一歩一歩すすみ出した。

元気で明るい

かんかん照りの日。きのうまでの雨がうそのよう。わたしは昔からいわゆる晴れ女で、出かける日は晴れることが多い。

晴れた日は出かけたくなる。ところまではいいのだが、いざ外に出ると日差しが苦手なわたしはすぐ、日陰を探す。芝生の木陰とか、パラソルがついたベンチとか。風が気持ちよくって、火照ったからだが落ち着く。そうやって休み休み、晴れた日を過ごすのが好きだ。

いつもよりすこしだけ注意深く見てみると、日陰はまちにたくさんある。そしてそこにひとは集まる。カラッとよく晴れた日は、特にそうだ。

まんまんちゃんの部屋

庇のある部屋は、“まんまんちゃんの部屋”。祖父母の家にある畳の部屋だ。広さは12畳ほどで、幾つかの立派な仏壇が壁際にずらっと並んでいる。夜になると月明かりで仏壇が照らされてちょっぴり怖い部屋になるが、昼間はお供え物が食べ放題の最高の遊び場だった。部屋は庭に面していて、私と祖母が庭で遊んでいるとき、祖父はよく縁側に座っていた。縁側の上には、ちょこんと出っ張っている庇があり、雨も日差しも緩やかに防いでくれた。祖母と遊んだあと休憩するときは、祖父の元へ行きホッと一息ついたものだ。そんな優しいまんまんちゃんの部屋が大好きだった。

この下で。

昨晩降り始めた雨は、まだ降り続けていた。

「さすがにまだ上がらないか」

トオルは空を見上げながら、誰に言うでもなくつぶやいた。飲食店向けのお肉の卸売会社に入って早４年。開店前に店の前にお肉を置いておく、そんな仕事にも、もう慣れた。けれど。余裕が出てきたからだろう、これでいいのかな、とふと思うことが増えた。店の人と顔も合わさず、ただお肉を置いて帰る寂しさを感じることもある。

Under the Same Roof

It was one rare morning when my mother sent us a message in our family’s LINE group: