朝から近所のファミレスにこもって、しめきりを目前に控えた原稿を書き上げるはずだった。7時前には店に着いた。6時から10時までは、飲み物だけ頼めばトーストとゆで卵がつくモーニングサービスがある。私はそれを頼まずに、飲み物、トースト、サラダ、目玉焼き、ソーセージとベーコンがつく朝限定のセットメニューを頼んだ。お腹と心を満たし、コーヒーを飲み終えて、ノートパソコンを開いた。
新宿ゴールデン街で、初めて自分の意思で店を選んで入ったとき、その店を選んだ理由は「看板に惹かれたから」だった。それが去年の9月頃。僕はそのあとその店で働き始めることになって、一年以上が過ぎた。ちょうど先日、そんな話を店長や他の常連の人たちとしていると、5年以上も店に通っている人が、「しょうくんもそうやったんや、俺も最初は店の看板で選んだで」と答えた。数ある店の中からある店を選択する際、物理的な「看板」は、その店を表す、文字どおり「看板」としての機能を果たす。
食べるものを選ぶとき、人はどのように決断するのだろうか。例えば、初めて訪れるまちでお昼ごはんを食べるとする。近年では、インターネットや雑誌で情報を集め、事前に店を決めてから足を運ぶ人も多いだろう。しかし、現地を歩きながら、直感で選ぶことも多々あるはずだ。そんなとき、店先に掲げられた看板…