【日記】2018.09.02 4Chairs

LuYu
LuYu
Sep 4, 2018 · 10 min read

接近八月底時,頻繁的收到安溥的電子報,所謂頻繁程度大約是一週兩、三封。相較五月演唱會後的兩三個月杳無音信,著實可稱上頻繁了。

於是就想起了那次演唱會同行的朋友,似乎很早便約定了九月會見面,沒想到時間那麼快要到了。

像是把有她的時刻都一併納入這篇日記了。

這些零碎都只能積沙成塔才得以露出。否則只是寂寥的隻字片語亦或簡短的幾句話,安靜的躺在備忘錄裡便終此一生了。

2018.08.24 04:57 am


週一起床時,是早餐店未關門又臨近閉店的尷尬時間。從冰箱挑挑揀揀出勉強能充飢的東西,兩顆溏心蛋跟一罐鮮奶玉米片。

吃完,洗了碗還有把回收的罐子沖乾淨,丟進回收桶。回到房間時看見桌上放著綠色包裝的口香糖,抽了一條丟到嘴裡咀嚼著。想起昨天與她吃飯時,她不知道從哪掏出這條口香條,突然放在我眼前的樣子。

這是?我問。

因為買了兩條,她說。於是我也擅自收下了。


昨日從捷運站出來的時候,沒看見她所以撥了電話問她在哪,人聲吵雜聽不清她的聲音,我誤解她要我在原地等她過來,傻站了幾分鐘,換她回撥問我有沒有走對方向,我暗罵自己的蠢,邁開步伐迅速往她在的方向前進。

妳以為我要過去哦?她說。對啊,我用右手拿著手機貼在耳邊回應。哦白癡哦,她說。手機傳來她聲音的時候,我抬頭正看見眼前人潮的最末端,有個人站在階梯之上,跟我一樣拿著手機的身影。

掛斷電話後,在人潮中逆流而行,好不容易脫離人群看見她後,小跑步到她前面說:「走走走我們遲到了。」

「沒關係慢慢來慢慢來。我想說從麥當勞走來有那麼久嗎?」她說。

搭進電梯到十樓後又快速的入場,終於坐定後還有一些零星的觀眾陸續進來,心思這才緩過來,放空盯著眼前的舞台場景。她看著座位上放置的其他節目單,用手肘撞了我幾下。我才想著時間飛逝,幾個月前,邀約她而把舞台劇的資訊傳給她時,她答應的速度快到讓我覺得她一定沒仔細看那是什麼。

「好多人哦。」我這才發現三面的座位席是滿座的狀態。

「嗯?它賣完了欸。」她說,前幾天才又查了到底表演是在哪個場地。

我忖量著,原來她知道我們要看什麼節目啊。

不過也是刻意挑了最末場來延長碰面的時間。那時候就有種直覺,大約這是今年與她最後一次見面了吧。


劇演近終場的時候,在台詞與台詞的空白之間,只有風扇鳴囀的聲音。然後,隔壁傳來肚子咕嚕咕嚕的聲音──我忍不住笑,轉頭看她一眼,黑暗中隱約看見她也不好意思的笑。舞台上的三位演員接著都說:「吃飯吧,我餓了。」我妄想著演員是不是聽到所以才刻意這樣講,但終歸掐斷了自己的想像。

「我也餓了。」她在寂靜之中用氣音說。

「妳沒吃飯喔。」我問。猜想附近的觀眾一定覺得我們沒水準。

然後所有燈便暗了,結束的唐突。

謝幕後,團長說著觀看這次節目的觀眾加入會員免年費。

「不過,因為考慮到營運成本等等……加入後不是免年費,但只要加入的話……二十五年免年費。現在是2018,那麼,可以到2043年。」與台下觀眾的歡呼對比,他的微笑顯得溫文爾雅。站在團長後面的演員小聲地說算術真好。

好可愛呀,去年就很喜歡竺定誼了,沒想到他是團長。


散場後跟她坐在一張沙發椅,拿著她的筆填完入會表單,甩了甩手覺得很久沒握筆桿,筆墨隨著手的軌跡走動,留下依然不入眼的痕跡。

翻看了節目表,沒有購買就離開,踏出大樓時,周圍的夜市商圈漸漸熱鬧起來。

因為剛剛結束前的事情,我率先開口說:「我們去吃飯好不好?」她說好啊,附近吃吧。接著走路到寶藏巖的餐廳。進去時,一樓的長桌跟吧台都有客人,幸運的是二樓還剩下最後一個兩人座。

她要我坐到沙發那,我坐下看了她覺得自己很矮,任性地跟她說要換位置,她嘟噥著我很吵,但也由著我,站起來跟我交換位置。

彼此同時開口說話,又同時停下,好像是講到最近在做什麼吧。然後她笑得眉眼柔和,說:「說呀,姊姊可以聽妳說。」

「可是我想聽姊姊的事。」我說。

她又笑,也沒繼續問什麼,便開始說著我跟她前陣子空白沒交集的日子裡的生活。

話題繞到曾經共同圈子的人,前陣子畢業班的限時動態裡提到對一位組員的抱怨,聽她講了講,才知道那個抱怨都指向誰,有點意外,果然很多事情都不如表面這樣,很茫然的怕自己以後會不會也變成這種人,不管是哪種都不太願意。

她說她跟別人提我的時候:「我跟她說鱸魚還有找我看劇啊什麼的,她就說──」

我打斷她:「她會說:『鱸魚是誰?』」自嘲著說。在一個團體裡總不自覺的會尋找安身立命的地方,人大概都會這樣,但愈來愈無所謂了,不知彼此是誰的情況也不覺得如何。

「唉唷反正妳也不在乎他們。」忘記她前面說到什麼,她說我把自己安放在一個很安全的範圍。

視線沒在她那邊的時候,感覺到她很短暫的遲疑,所以我抬頭看她,她才說自己提離職的事,對於目前的工作覺得很痛苦,離職之後要回家。記得她之前說想當回鄉青年。我看她很努力的擠出詞彙,想對不熟職場的我清楚描述工作。

我想到她還在學校的時候、跟她還沒說過話的時候。某天看見instagram裡她好像也是提到工作,同日在走廊聽見有人問她說工作如何之類的關心,與她擦肩而過,正好捕捉到她微不可聞的嘆息,不均勻的散落在每個她吐出來的字詞之間或上方:「我是不是不應該……」

沒聽到下文我就走遠了,那時暗自猜測著,她是不是會說不應該發文啊什麼的。

我說:「沒想到妳會真的離職。」

「為什麼?」她問。我說感覺不會成功、老闆不會放妳走云云的話,真要成功也沒想到是那麼快的事情。

其實我有另外打工,我沒跟妳說嗎?我記得我有,她說。我看著她,篤定她完全沒有提到,但似乎在哪個社群裡有揣測到這件事。

「豆花?」我問她是不是這個。她說對。


她說著自己總是毫不保留的傾盡一切,好像不該這樣了,該保留自己一點。我邊聽邊想,雖然這改變好像該說是好,但其實內心常常很羨慕能夠把所有說盡一切的人,儘管是抱怨或者微不足道的細碎,這該是有一定的安全感才能做到的事情吧。我默默的可惜著她要將這習慣改掉,但嘴上仍說著挺好,保護自己挺好的。畢竟自己說出口的話沒有人有義務保密,我說。

「不過沒妳保留得多。」她話鋒一轉,我猝不及防但沒否認,只是說著干我什麼事。

「而且我對妳還好吧。」我說,感到自己這次跟她交談是比較沒顧慮,或者也能說是無腦的回應。

「我這次有感覺得出來。」她平靜的說。

然後我開口對她說了很多話。跟她說話的時候,可以清晰聽見自己的聲音不斷續的竄入耳裡。自己大概也是渴望被聆聽吧,但自己又不准許,從而抑止有這種渴望。連續講了到某個長度的話時,就會想要阻止自己,倒也無關對象,不適於聽見自己的聲音。或者是當對方提起我的時候仍然想要閃躲,曾試著想改進,思考後還是暫時不想改變這種習慣。

「可是很多人都跟我說很多事。」我說,她翻白眼的說著搖擺哦。我沒回答只是笑,不特別覺得這該有任何情緒波動,大抵都只是沒人聽,而剛好我認為不說話頗輕鬆所以也不會打斷對方。

窗邊的一桌客人離開了,她說想換到那邊,我慢吞吞的將桌上的餐盤遞給她挪到窗邊座位的桌上。

她說起算命老師跟她說家中的事,「會很長哦。」她說。

「沒關係呀。」我說。

也許每個人的家裡都是個情感複雜的地方,聽到某些段落,好奇心旺盛而想問的問題,但能感覺到她也刻意略過什麼,所以我都用沉默帶過了。

總覺得她是很多男生會喜歡的人呀,礙於自認不了解對方所以沒講出口。(結果還是打出來了?)

她的手指在桌面上劃過那幾個字的筆劃,「老師跟我說:『不行哦,爸爸會傷心。』」所以最近一直在想這個問題,她說。

從認知到以來,最常在心裡對自己說的話就是這句了,家人會傷心。突然不知道該跟她說什麼,好想跟她說,不要在意之類的,但都是多麼蒼白無力的話,我可以找到一百零一種方式來駁回自己。不知道哪天這個煩惱根源會不會徹底消失在社會上。好希望她開開心心的。我腦袋想著這些平凡到空洞的句子。


「欸,妳讓我消耗幾張底片好不?」講到她在我instagram看到一、兩張的底片,她從包包拿出相機對我說。

「妳讓我失焦就可以。」我說。

結果還是忍不住各種表情僵硬了。

「所以我如果還在學校的話,妳就不會這樣?」大約是她說我給人距離感的時候,她問,我飛快的回答是啊,惹來她鄙視我的眼神,不過後來又歪著頭說好像能理解我的意思。居然連她都覺得我給人距離感,我一直自以為對別人很沒疏離感。

走往離開寶藏巖的下坡,我習慣性的退到稍微後方的位置,跟著她的背影,她開口:「妳那個兩千塊的鞋子買下去吧。」

「……也太突然了。」

「突然想到,該妳的就會是妳的。」

「那我不買它也會是我的。」

「它屬於妳的心。」

我失笑,「講幹話。」

「感覺妳是可以經歷什麼的人。」她說,眼前出現明亮的招牌燈光,我忽然有點好奇她三十歲的時候會是什麼樣子。

「本來想說考個公務員算了。」我悠悠的說,她的反應如預料中一樣:「不行。」

不是經歷過大風大浪的人,最多不過坐在一汪湖泊裡的一葉扁舟,起了點漣漪便好似親眼見過驚滔駭浪一般的矯情吧。


​ 讓她陪我在公館商圈晃悠許久,跟她從超商出來的時候她又問我幹嘛不住一天。

「前兩次都麻煩到妳了啊。」我說,她受不了的笑著罵:「三八。」

在吃飯的時候她說如果真要還她人情的話,就收下用硬幣組合起來的門票錢。我看著她拿出沉甸甸的包說:「……我會用零錢砸妳。」

結果她最後還是跑去換鈔票給我了。

在書店待了一會,我看離搭車時間差不多了就走去跟她說,她放下書陪我往捷運站走,又經過了在二樓的「卡夫卡」,她抬頭看,好像說下次可以一起來。

不知道有沒有機會、不知道今年有沒有機會。遺忘她說的字句是哪種模樣。

「應該是今年最後一次了吧。」我說出了自己無來由的揣測。

轉乘紅線要搭往不同方向,道別時她舉手用力的拍了我的掌心,她走向下樓的手扶梯時,遠遠的說:「妳有什麼想看的表演再跟我說。」我說好。想到今年第一次來北部找她時分別的情形,同樣遠遠的說著最後一句話跟揮別。

自己好像原本有其他事情想跟她分享,但忘記是什麼了。不過偶爾在心裡打定主意,想著下次見到某個人一定要跟他說某件事,卻常在真正看見對方時也不會說出來;遇到時,就感到說與不說其實也無所區別了。

沒有跟她說很喜歡她的字跡,沒有跟她說很喜歡她medium裡的第一篇。雖然這似乎並非原本想講的。

上次見面是她未搬家前,她說得遙遠,我卻覺得不過咫尺。

我都在藉此逃避其實太過安逸的日常生活,還學不會為自己負責任。


客運開上高速公路時,望著窗外萬家燈火。陡然想起了一段故事的結尾:

「你可曾看見隔岸瑩火,明滅萬點,

大抵那是我所見過的,最好的光。」

到家洗完澡後看了一眼時間,凌晨一點鐘。憶起她說,近日唯一有餘裕分給自己的時刻就只有此時了,又補傳了一句訊息給她,仍是老生常談毫無新意的叮嚀;卻還是期望,無論是誰對她說類似的事情,她都會將這句話放在心上。

2018.09.04 03:41 am

(我本來以為一千字以內會結束的,想說記不得那麼多事情,但打著打著就偶爾浮現畫面,突然想到什麼就隨性的加入什麼,然後就變這樣了……要有完整的架構還是好困難啊。)


全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹(和她們的Brother)

依然不是很會描述自己的觀後感,我只是能感覺到那些用日常對話堆砌起來,隱藏在平靜之下的緊繃。當衍竹笑著評論衍菊的作品時,笑意漸漸被不可置信的怒氣吞噬的時候,感覺下一秒好像一切都會爆炸,像是會走向衍菊寫下的結局。那些其他角色逐漸要吵起來的氣氛跟語氣都還在耳邊,壓抑到不願爆炸卻又暗自期望真正毀滅一切。

像是去年看完《群鬼》一幕寫下的那樣:

在沈靜到猶如海底的黑盒子裡,躁動不安的他終於站定腳步,深吸兩口氣,對著觀眾席無止盡的吼叫──

深沉的、無法結束的,喊進心底。

像是代替自己吼出無法忍耐的一切喧擾,只是你不會得到釋放或宣洩,他一聲一聲的尖叫跟嘶吼在內心永遠的迴盪著。

不會得到釋放,不管哪種生活,都只能別無選擇的過下去。

看完腦袋還是空白一片不知道該如何評論,緩衝再緩衝才能理出一點點思緒。

F.萬葉集

雜記/雜文/日記

LuYu

Written by

LuYu

隱約雷鳴,陰霾天空,但盼風雨來, 能留你於此。

F.萬葉集

雜記/雜文/日記

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade