Facing the World
Сказки на ночь, или Почему нас пугают прекрасным
О замках, Дракуле и Трансильвании
Хорошо знакомая с обманом первого очарования, я стараюсь не делиться впечатлениями после первой встречи с местом или человеком. Разные ракурсы и перспективы, а то и просто погодные условия, не открывают что-то “с новой стороны”, но только дополняют образ и помогают сделать еще один шаг к пониманию чего-то идеального. Используя пример лингвистики, можно сказать о звуках и фонемах: если Вы изучаете язык и хотите понимать речь и носителя, и иностранца, и картавых женщин, и шепелявящих мужчин, Вам нужно услышать как можно больше вариантов звуков, чтобы в мозгу сложился идеальный образ-ключик под названием фонема. Но в этот раз я выбрала регион, куда вряд ли вернусь, а впечатления от путешествия настолько яркие, что просто хоронить их в папке фотографий даже жалко.
Собственно, почему я выбрала Румынию? Лишь потому, что вновь оказалась без компании и, пользуясь моментом, поехала туда, куда бы все равно эту компанию не собрала. Поездка много раз срывалась, так что я просто набросала список городов, не составляя привычно детального для себя плана и маршрута — все лучше, чем очередное разочарование. А в данном случае я даже не ждала чего-то удивительного или просто приятного. За сутки до отъезда мне подтвердили место в туристической группе с гидом, так что я даже почти обрадовалась, что не придется ехать одной: мы слишком мало знаем о новейшей истории этого региона, и очень хочется услышать мнение, позицию людей, переживавших эти далеко не однозначные события.
К моему большому удивлению, румыны оказались очень сдержаны не только в оценке, но даже описании событий последних двухсот лет истории. Но это и понятно: мало какая другая европейская страна так радикально меняла свою позицию в важнейших и серьезнейших конфликтах последнего столетия. Однако в отношении двух лидеров румыны почти единодушны: все продолжают проклинать расчетливого и слепого ко всему прекрасному Чаушеску и по-новому, с улыбкой разговаривающих с детьми взрослых, возводят приносящий им доход культ графа Дракулы.
За неделю путешествия познакомиться со всеми областями региона было нереально, поэтому я выбрала самый известный и манящих из них — Трансильванию. История, географическое расположение в центре страны, овеянные мифами события— все убеждало меня в том, что там я и увижу настоящую Румынию. Еще одно свидетельство невежества :-) Поэтому для всех равно несведущих сделаю небольшое историческое отступление в знак уважения к стране и людям.
Румыны считают себя потомками римлян, которые окультурили проживающих на Балканах даков и были вырезаны после их ухода гуннами и готами. Как любят повторять местные историки, “в древности мы плакали дважды: когда римляне пришли, и когда они уходили”. В пору Средневековья на территории современной Румынии располагалось три больших княжества — Молдавия, Валахия и Трансильвания. И если Молдавию и по сей день разрывают волны национальной агрессии и несогласия, то два последних княжества всегда осознавали свою этническую принадлежность. Настоящей Румынией, если позволено сказать так упрощенно, следует считать Валахию, последней столицей которой являлся и по сей день столичный город Бухарест. А вот Трансильвания, которую я в частности считала сердцем и душой страны, как оказалось, большую часть истории являлась венгерским вассалом. Тем более исторически неверно связывать Трансильванию с именем графа Дракулы: Влад Цепеш был правителем Валахии, в то время как Трансильвания управлялась венгерскими ставленниками из рода Хуньяди и Баторий. Но легенда есть легенда, и проверить ее истинность хочется каждому, поэтому с родовых замков, Дракулы и мифов я и начну.
Самым известным замком Трансильвании считается Бран, или замок Дракулы. Вырастающий прямо из скалы, он будто спрашивает каждого, знает ли тот, куда идет, зачем, и что готов он заплатить, чтобы идти вперед. Звучит немного странно, но только если не знать настоящую историю тех мест. Бран был созданием продуманных жителей пограничных регионов, своего рода средневековой таможней между Трансильванией и Валахией. Где-то местные жители брали деньги за переправу через шумную реку, где-то за только им ведомый путь через перевал, а здесь, видимо, за предупреждение, что далее на юг Вас ждут ни коим богом не объединенные, поборники свободы и жестокой справедливости. Сегодня, говоря о Дракуле, рассказывают множество легенд, которые неизменно заканчивают присказкой “жестокий был, но справедливый”. Слова “гуманный”, “думающий”, “тактик” были здесь явно не в почете, и вряд ли можно восхищаться его действиями сейчас, равно как и осуждать, не зная жизни тех времен. Заполненный мебелью разных эпох, с открытыми нараспашку всеми ведомыми тайными комнатами и ходами, замок приветствует здесь всех и каждого за сумму всего в шесть с небольшим евро. И да, Влад III Дракула здесь никогда не жил, “но точно проезжал, когда путешествовал по стране и возвращался в Валахию”.
Местом, которое более вероятно связано с Дракулой, считают находящийся под защитой ЮНЕСКО город Сигишоару. Именно здесь проживал получивший от венгров во владение земли Валахии отец Влада Цепеша, Влад II Дракула, и здесь родился трижды господарь страны, ставший самым известным ее правителем. Как все имеющие сколь-нибудь веское значение в истории страны город, Сигишоара известен под тремя именами: кроме румынского названия, у него есть венгерское имя Шегешвар (я даже перепутала, когда услышала впервые, его с другим венгерским городом — Сегешфехевар) и немецкое Шессбург (“шестой город” основанного саксами Семигорья). В литературе, речи и истории все три названия используются на равных. Созвучия иногда нет вообще. К примеру, приятно поразивший меня город Орадя в венгерском варианте звучит как Нагиварад, а в немецком как Гроссвардайн.
Но вернемся к Сигишоаре. Почему стоит посетить этот город? Хотя бы даже по причине его удобного расположения, а в горной Румынии это уже немало. Кроме дома рождения Влада Цепеша, в Сигишоаре есть большая крепость, разделяющая поселение в традиционной для данных мест манере на верхний и нижний город, парочку забавных памятников, к которым экскурсоводы пока не очень успешно, на мой взгляд, пытаются придумать сколь-нибудь увлекательные легенды, места, где можно попробовать местную кухню и напитки и просто провести обычный день туриста. Последних здесь немного, больших групп с экскурсоводами я не встречала вовсе, но в пафосных кафе на перекрестках сидели пары немцев и неопознанных мною по акценту англоговорящих пенсионеров. В целом, молодое поколение или не говорит на иностранных языках вообще, или говорит на них очень бойко и со знанием дела. Во многих городах нам показывали гимназии, где обучение ведется исключительно на немецком языке, и классы не пустуют. А в крупных туристических центрах я даже стала свидетелем отказа румынки обслуживать гостью из России только потому, что ее английский был на уровне школьного образования.
Здесь же я встретила первое из двух удививших меня новшеств. Вполне допускаю, что Румыния далеко не единственная использующая их страна, но именно здесь эти предметы мне встретились впервые. Одним из них стал автомат для обмена денег, позволяющий без кассира и комиссии обменять нужные Вам валюты. Второй автоматизированной необходимостью в городе Сибиу были туалеты, которые после закрытия дверей подробно, правда, только на румынском излагают вновь вошедшему инструкцию по пользованию сей конструкцией. Как только Вы присаживаетесь, включается расслабляющая музыка, так что всем находящимся снаружи ясно, что процесс начался. Автоматически подается бумага, мыло и вода. На всякий случай Вам напоминают, что время посещения не должно превышать пятнадцати минут, а после выхода, конструкция начинает долго и шумно мыть и проветривать саму себя, как будто выговаривая Вам за сделанное. В целом очень забавно, хотя стоящие в очереди пожилые француженки, мне виделось, чувствовали явное смущение. Единственный минус двух этих автоматов — скорость работы. Слишком много вопросов и проверок при обмене денег и слишком долго туалетом нельзя пользоваться после каждого посетителя. Зато Вам гарантированы чистота и удобство на протяжении десяти лет, как говорится в правилах эксплуатации.
Сигишоара входит в так называемый “золотой треугольник Трансильвании”, двумя другими вершинами которого являются города Брашов и Сибиу. И вот эти места я уж позволю себе смелость порекомендовать каждому для посещения.
Оба города, как и Сигишоара, были основаны саксами. Я даже не буду пытаться описать все каталогизированные достопримечательности Брашова. “Румынский Зальцбург” занял первое место по результатам моего импровизированного опроса группы в конце поездки о наиболее понравившемся им городе. Даже попытки Чаушеску превратить Брашов в центр промышленной полезности не смогли нарушить некую праздничную гармонию теплых тонов, неброской изысканности и охраняемой горами тишины и сосредоточия мира, которые здесь ясно ощущаются. Недалеко от города находится самый дорогой горнолыжный курорт страны Пояна Брашов, упомянутый выше замок Бран, а прямо за моей спиной высится знаменитая Черная церковь. Самым большим недостатком города является отсутствие аэропорта. Именно поэтому для важных международных событий предпочтение отдается Бухаресту или третьему столпу золотого треугольника — городу Сибиу.
В Сибиу я оказалась 8 мая 2019 года. Почему эта дата так важна? На следующий день именно в этом городе началось невероятно обещающее для Румынии событие — неофициальный саммит ЕС. Уже за день до его открытия половина улиц старого города была перекрыта, от количества полиции и пожарных весь мир вокруг казался красно-синим, а у каждого проходящего мимо иностранца стремились взять интервью. Сможете угадать, какой вопрос звучал чаще других? Правильно, “чувствуете ли Вы себя здесь безопасно”. Я от души повеселилась, наблюдая за показательным шоу цыган. В стране их действительно немало, но живут они наравне с румынами, пытаясь уловить кусочек счастья между рабоче-хозяйственными обязанностями. Конечно, на них жалуются местные, когда обнаруживают, что их обвесили на рынке или выставили дополнительную смету за строительные работы, но страха перед этой нацией, как, скажем, в Словакии, я здесь не видела. В Сибиу же для приезжих устроили настоящее выступление клоунов с переодеваниями. Молодые цыганские семьи, состоящие не более чем из трех человек (жена, муж и ребенок), в праздничных костюмах (в большинстве случаев одинаковых, а значит, сшитых на заказ) прогуливались по площади, останавливались у витрин книжных магазинов и, притопывая на месте, слушали музыку. Были и группы из молодых девушек и тоже в почти одинаковых платьях, что поначалу сбило меня с толку и навело на мысль о танцевальном коллективе, но “семейная идиллия” все прояснила. В общем, хорошее настроение мне было обеспечено.
Чтобы немного отвлечься от описания городов, которых удалось посетить немало, вернемся к тем временам, акцентом на истории которых румыны активно избегают разговоров о событиях Первой и Второй мировых войн. Есть сказка про Дракулу, есть основания для укоров венгров в том, что их жестокость вызвала ответную агрессию валахов, был принижающий всю нацию Чаушеску и подаривший немецкую роскошь их архитектуре король Кароль I. Есть много тем для разговора, кроме звания устроителей самого жестокого в Европе холокоста или выдающегося пилота Второй мировой, который сбил 50 с лишним самолетов, правда, обоих лагерей. Возможно, это правильно — избегать осуждения, оценок и уважать в людях стремление к лучшей жизни, если они хранят память о былых ошибках. Поэтому, если румынам мил век XV, поговорим о нем и мы.
Влад Цепеш, переняв наследие отца, отстаивал свободу южных земель современной Румынии от посягавших на нее осман. Но в отличие от Влада II, он не был ставленником венгерских королей, защитником католицизма или вообще верным кому-либо, кроме своих убеждений, человеком. Он принимал в свои войска людей любой веры. Возможно, в чем-то благодаря ему современная Румыния — православная страна. В то же время венгерским королям приходилось отстаивать свои права перед готовыми проглотить всю Европу Габсбургами. Трансильвания не раз становилась убежищем и спасением для венгерской знати. И чтобы обеспечить себе неизменность этого прибежища, править северными землями должен был верный католицизму и венгерской короне человек. Во времена Дракулы таким человеком был Янош Хуньяди, заклятый враг Влада Цепеша и самый известный владелец замка Корвинов в Хунедоаре.
Просторные залы, украшения, капелла — глядя на все это, забываешь, что находишься не во дворце, а в первую очередь в центре выживания. Поражающий своей шириной окружной ров, тюрьмы, пыточные, рвы с медведями напоминают каждому о суровости времени и мощи, которая ему противостояла.
Но есть в Румынии и куда более прекрасные сказки, пришедшие сюда с немецким владычеством.
Построенные в начале XX века замки Пелеш и Пелишор буквально кричат о германском происхождении их создателя Кароля I. Кароля пригласили в качестве господаря объединенных земель Валахии и Молдовы перед лицом опасности очередного захвата территории османами. При Кароле страна обрела независимость, была создана династия румынских королей, восстановлена экономика и построены два прекраснейших замка в Карпатских горах. Столицей Валахии был открыто поддерживающий Францию (или поддерживаемый Францией) Бухарест, что нередко шло в разрез с политическими взглядами рожденного в Германии правителя. Даже до его смерти в 1914 году страна придерживалась нейтралитета в Первой мировой войне, поскольку правящие власти не могли прийти к согласию относительно своей позиции на политической арене. Возможно, именно поэтому Кароль построил замки вдали от Бухареста, в выросшем вокруг монастыря горном селении Синая.
Говорят, Чаушеску, испытывая необъяснимый страх перед таким великолепием, так и не решился снести здания, но закрыл их для посещения простыми людьми на время своего правления и сам никогда не ночевал в них во время партийных съездов, утверждая, что все здание заражено грибком, живущим в деревянных украшениях интерьера.
Вообще, по моим наблюдениям, описание любого исторического события румыны сводят к Чаушеску. И хоть с момента казни румынского президента прошло уже тридцать лет, повсюду видятся и слышатся отголоски его власти. Построенные в исторических центрах промышленные заводы, связанные с хранением отходов экологические проблемы, разлученные семьи — трагедии любого масштаба и калибра, по мнению румын, имеют одного автора. И хотя 1989 год стал знаковым для многих стран не только постсоветского региона, для этой страны новый виток истории начался только со вступлением в ЕС. Да и виток настолько незаметный, что ни председательство в ЕС, ни народные протесты пока еще не могут побороть ужасную коррупцию, бесправие и экономический упадок в регионе.
Румыния меня приятно удивила. Конечно, первые километров шестьдесят от венгерской границы действительно пестрят разрушенными зданиями, пустынными улицами и разбитыми дорогами. Но стоит Вам найти хорошее кафе, как Вы оцените вкус очень неплохого кофе, немного непривычной, но интересной еды, не улыбающихся без причины, но внимательных людей. Затем расслабитесь, сядете в поезд, машину или автобус, выглянете в окно — и забудете все то, что кто-то Вам когда-то говорил. Представьте, что вы вовсе незнакомы, и позвольте этой прелестнице рассказать Вам свою историю самой.
