「故」事「新」編 ─ 楊富閔訪談

楊富閔,出生於台灣解嚴的 1987年,是台灣新一代寫作者中的佼佼者,而他同時也是台灣大學台灣文學研究所博士候選人,並於 2017年1月至8月期間在哈佛大學擔任訪問學者。楊富閔目前出版有小說集《花甲男孩》(2010),散文集《解嚴後台灣囝仔心靈小史》(2013)與《休書:我的臺南戶外寫作生活》(2014),田野踏查誌《書店本事:在你心中的那間書店》(2016),並且纂輯《那朵迷路的雲:李渝文集》(2016,與梅家玲、鍾秩維合編)。二O一七年作品《花甲男孩》由台灣「植劇場」改編為電視劇

文字整理:鍾秩維,台大政治系、台文所碩士班畢業,現為台大台文所博士候選人。曾任哈佛大學費正清中國研究中心 Hou Family Fellow (2016–2017)。

Read the English translation of this interview on the Fairbank Center Blog.

楊富閔跟他的小說《花甲男孩》

鍾秩維(以下簡稱鍾):《花甲男孩》是你的第一本書,出版距今已經七年!可否請你先談談其成書的經過,並且聊聊你近幾年來的寫作?

楊富閔(以下簡稱楊):《花甲男孩》是我在大學時期完成的一本短篇小說集,總共收錄九篇作品。它起於〈暝哪會這呢長〉而結束在〈花甲〉──花甲是個大學生,姓花名甲,我很喜歡這個名字。而雖然集中都是短篇小說,結集後我自己再看過一遍,覺得它其實具有一個長篇的格局,留下了許多未竟的線頭。

完成《花甲男孩》以後,我到台大讀書,同時身兼研究與創作者的身分,記得許多人問我,兩者會不會有衝突?如今回想,研究與創作不但不相牴觸,反而能夠彼此增補。因為學術研究的緣故,我對於文學的既定認識不斷被鬆動,大量閱讀史料和文本帶領我到許多未知的地方,而在這一過程中,文學與歷史的交織,給了我特別多的刺激。後來我的寫作相對專注在自傳性的素材,可能原因出在於此。我很想要將「我」的存在釐清。對於自身的所來與所去,一直是我寫作的興趣所在,而研究所的訓練,剛好補強了我的歷史課題。

《花甲男孩》之後寫的幾本書,文類上接近所謂的「散文」,甚至有點踏查誌的味道。然而去年在改編《花甲男孩》為電視劇的討論會裡,看到來自文學、戲劇與影像等不同領域的從業者,分別從其專業一起來述說《花甲男孩》故事的時候,我突然意識到,這些年來我的寫作其實是在「說故事」。亦即不論寫的是小說或散文,我覺得我都是在尋找一種說故事的方式,同時也在觀察故事在當代社會、媒介其出現與傳播的型態。也許我的寫作是透過自身的生命經驗──說「我」的故事──去回應當代的時空情境;換言之,去想像與開發一種足以顯示當代性的文體,是我努力的目標。

楊富閔(左)在劇中客串演出,右為盧廣仲(翻攝自花甲男孩轉大人_植劇場Qseries臉書)

鍾:你的作品常常穿插其他的文學文本或史料,也有很多關於不同媒介經驗的描述,可否請你聊聊你的文學啟蒙,以及你是如何「讀」文本的?

楊:每當被問到文學的啟蒙、養成與訓練時,我都非常慌張!我出生於1987年,適逢台灣解嚴,生長在台南一個鄰近曾文溪的山區聚落──大內──的一個超級大家族。我的家族有自己的宗祠、田地,而家族的長輩在宮廟活動中總是擔綱重要角色,故而,我從小最多接觸的就是祭祀,以及廟宇相關的活動。

記得童年時我和哥哥常一起在客廳塗鴉,畫的內容即為廟會遶境,「遶境」的逡巡方式,每每讓我想起自己是住在一座海島。而也許因為生長在一龐大的家族,我的「轉大人」同時是伴隨無數長輩的亡逝。我喜歡廟會也喜歡葬禮,有一種喪葬的陣頭叫做「牽亡歌仔」,表演者會和家屬互動,一方面有勸善教化的作用,同時也具備撫平悲傷的功能。我是「牽亡歌仔」的忠實觀眾,不但不覺得禁忌,還常跑到喪家去看這種既說且唱的陣頭。到現在我仍常在youtube搜尋神明出巡抑或喪禮儀式的影片,一邊看一邊做筆記。民間藝陣非常吸引我。

我從小也是個電視兒童。那是第四台開始的年代,電視頻道一百多台。那時我的房間就有台小電視,看電視的時候,也就是我獨處的時候。而我其實不大看卡通,反倒是當時許多地理探索、行腳台灣的節目比較吸引我,比如《台灣探險隊》和《台灣全紀錄》。

而在國中一年級的時候,家裡有了第一台電腦,想來這也是個關鍵時刻。現在回過去看,覺得無論是庶民生活的民俗活動,或者電視電腦不同媒介的閱聽經驗,都是我接觸與想像「文學」的方式,是我的文學啟蒙。

電腦來的那年,大概是二OOO年,新舊世紀之交,於我而言更是生命的重要轉折──先是九二一大地震,接著台灣首次政黨輪替;我升上國中一年級,離開生我養我的故鄉大內;我家的曾祖母也在這年過世,她活了一百O二歲。


鍾:聽起來你的寫作非常「接地氣」,能否請你分享更多文學與生活相連結的故事?

楊:去年(2016)我哥哥結婚,我父親託我替他擬一份稿子,說是祭祖的時候要念給祖先聽;與此同時電視劇《花甲男孩》也在改編,其中有篇祭文,導演也請我試著寫寫看──我寫過小說故事、記人寫物的文章,訪談與論文,但從沒寫過祭文!但我很願意去嘗試,而且樂在其中。我覺得作為寫作者什麼都要去寫寫看,更重要的是,去留意「文字」是如何被妥貼的運用在日常生活之中。這幾年也在寫作專欄,專欄經營須顧及字數限制(1000或5000字),而且講究時間規劃(每周一篇或隔周一篇),遂使我的寫作更為規律,而且有了某種紀律要求。這樣的規律和紀律促使我更學習掌握「寫作」所需的時間,包括事前的閱讀與事後的養息,而對於寫作過程中的生、心理變化亦有更多的注視,就像是用寫作在健身!

而各種文體中我寫最多的其實是日記,包括無時無刻都在做的筆記。但寫最多的日記,反倒是我認為最難寫的文體。在當代,比如一台手機,它能夠為個人留下難以估量的數據資料──去過的地方不僅可以被追蹤,甚至連里程數都有紀錄;行事曆清楚記載大小工作規劃;網頁瀏覽紀錄反映了使用者興趣之所在……關於「我」的一切被各種數據紀錄、呈現。在這種錙銖都被網羅的情況下,什麼才是一天之中「我」真正想要記得、留下來的?寫日記──定時定點整理與反思──在這個意義上就像是健身,用文字鍛鍊自己的心性,探索心靈的邊界。

鍾:剛剛你談到了小說《花甲男孩》改編為電視劇《花甲男孩轉大人》的過程給你的啟發,能否請你就這個部分再多談一點?

楊:文學的影視改編是一種多方跨界的合作共振,從中我們可以觀察一則故事在不同媒介之間的流轉衍生,而它同時也牽涉到不同的專業領域,比如服裝造型、燈光與美術,如何就共同的題目各自創作、各自用他們的方式說這個故事。

而這次收看電視劇的時候,我也開始思考傳播媒介的多樣性,它是如何影響我們對於一則故事的理解──故事的另一種版本是不是隨時在發生?像是螢幕的不同規格(尺寸大小、畫素高低)可能就會影響到觀眾對於故事的接受──我用手機看、耳機聽,連風聲都聽見了,演員的膚質也一清二楚──而讓觀眾能夠看得更精更細的這些那些高科技,連帶也促使我去觀察當代的演員的表演方式,拍攝製作須服膺何種新的專業要求,而劇本、乃至於文學的寫作,又轉化出什麼不同的可能,等等的問題。

對於習慣文字思考的我,這些都是相當寶貴的經驗──影像展演如何回應文字表述,文字如何具備影音的質素,文字有沒有高清的問題?這個世界越來越清楚了嗎?以上提問都還有待我去探索。

我從小喜歡寫作,寫作就是我的初衷。而我對於探索自身的所來與所去,總是懷有一股難以述說的狂熱。我熱愛這塊土地,更熱愛述說故事,我常覺得,可以說故事給大家聽,是我最大的榮幸。

楊富閔是台灣新一代寫作者台灣大學台灣文學研究所博士候選人

鍾秩維是哈佛大學費正清中國研究中心 Hou Family Fellow (2016–2017)。

Fairbank Center for Chinese Studies, Harvard University

Fairbank Center Blog

Written by

The Fairbank Center for Chinese Studies at @Harvard University is a world leading center for the study of #China.

Fairbank Center for Chinese Studies, Harvard University

The Fairbank Center for Chinese Studies at @Harvard University is a world-leading center for the study of China.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade