Pequenos retratos

Naquela tarde de bolinho de chuva, Olga chamou a atenção para as minhas mãos. Disse que roer as unhas era coisa de criança e que aquilo não era mão de mocinha.

Tenho essa coisa com a aparência das minhas mãos porque são brancas demais, têm essas veias azuis saltadas e são brutalmente secas. Recentemente, pra piorar, apareceu aqui uma pinta que não é uma pinta, nem uma verruga, nem uma bolinha. É uma coisinha áspera e vermelha no deserto azul e branco da minha mão esquerda.

Pouco mais dramáticas que a pele, que as veias e que as sardas, no entanto, são as unhas que trago aos dentes desde pequena.

Nasci com as mãos na boca e nunca mais as tirei.
Chupei os dedos até os 4 anos, quando grandes calos me cobriram as juntas.
Depois, roí as unhas até que lhes passaram pimenta.
Aí comecei a arrancar pequenas lascas com a mão oposta e usar a boca para tirar apenas os pedaços mais teimosos.
Desde então as mantenho assim: pequenas, bobas e machucadas.

Eu tinha quase dez anos e houve esse dia, quando Olga, amiga da minha mãe, veio nos visitar.
Olga tinha sido Miss. Miss Joaçaba. Miss Joaçaba, Santa Catarina, Brasil.
Era muito loira, a Olga. Olhos azuis, muito magra, muito alta e princesa. E as mãos de Olga eram um sonho.

Naquela tarde de bolinho de chuva, Olga chamou a atenção para as minhas mãos.
Disse que roer as unhas era coisa de criança e que aquilo não era mão de mocinha. “Veja as minhas. Agora veja as suas…”.

Que diferença, Olga. Não tinha comparação.
E ela ainda completou: “…as suas são feias”.

Sempre foram. Hoje, em especial, são piores do que seriam se o problema fosse apenas as unhas roídas porque, além de pequenas e frias, de terem os dedos tortos e tantas sardas, ganharam rugas e uma tensão ansiosa que me retesa as articulações. Você as odiaria, Olga, mas talvez entendesse que estão assim porque são também ringue do tempo: pele de velha com unha de criança.

As pessoas lutam contra o tempo de diferentes formas. Umas brigam contra os tornozelos inchados no calor dos 37°. Outras, contra pêlos em lugares indevidos ou um sistema de fígado/estômago que já não digere bem o alho. Eu luto contra as mãos porque, em mim, é nelas que o tempo corre mais rápido. É também com elas que luto para pegar os anos pela garganta — uma batalha perdida. De deserto branco, azul e vermelho ainda querem ser mar, teimosas contra o inevitável.

Mas elas estão no caminho, Olga: ativas e satisfeitas na maior parte do tempo. Ganharam uma tendinite e continuam invejosas dos dedos longos e de unhas compridas que veem em outras mãos femininas. Reparo muito nisso, com foco em atendentes de banco ou supermercado que teclam com mãos hábeis, enfeitadas, esmaltadas e orgulhosas, iguais as suas. Talvez se sintam, todas elas, tão pequenas, bobas e machucadas quanto eu e, mais espertas, escondam os indícios de suas dores em lugares menos evidentes.

Nas minhas mãos, entretanto, contra a minha vontade, seguem expostos os anos, meus defeitos, medos, ansiedades e feridas. Dizem de mim e contra mim, mas só dizem verdades — “nisso, levam vantagem”, penso. Não enganam ninguém.

Talvez tenha sido isso o que você tenha tentado me dizer lá atrás: que ninguém deve se mostrar tanto em verdades inconscientes.
Entendo, mas não evito. Sigo denúncia de mim mesma.
Paciência, Olga. Paciência.

Quer receber mais textos como esse? Siga nossa publicação, fale sobre elas e compartilhe!

Nossa Página no Facebook: Fale com Elas

Nosso Instagram: @falecomelas

Nosso Twitter: falecomelass

Acompanha a Fale com Elas e quer escrever com a gente? Manda um email pra falecomelasesobreelas@gmail.com.

Aceitamos contos, crônicas, entrevistas, resenhas literárias, cinematográficas, textos de opinião. Conteúdo feito por mulheres para quem quiser escutá-las!

Conheça nosso grupo de integração entre Autoras e Leitoras da Fale com Elas! Mande sua solicitação para entrar!