Ayah yang digapai lelah sebab punggung menahan beban yang diberikan padanya seorang atau ibu yang didatangi kontraktor sebab belum membayar uang bulanan?

Kukira sudah jelas bahwa mereka menangis bersamaan. Sekarang, saut tangisan sampai ke runguku, padahal kamarku pintunya tertutup rapat — mungkin memang dinding yang terbuat dari triplek itu tidak mampu menahannya. —

Aku tidak pernah mendengar tangisan ayah, si lelaki kuat yang disebut preman, dan tangisan ibu, si wanita pemberani yang menaklukkan ayah, sekeras toa lomba 17 Agustus.

Serumpun rumah ini kacau.

Namun jika memang harus hancur, tolong hancurkan segala yang berkaitan juga. Sebab jika tidak, hatiku akan tertanggal di dalam.

Aku berterimakasih pada telingaku, sebab ia mengantarkan melodi-melodi indah dari gawai serta ia menutup kala orang-orang mencaci.

Aku berterimakasih pada kakiku, sebab ia melangkah jauh hingga cemooh “manusia tanpa dosa” itu tidak sampai padaku.

Aku berterimakasih pada tubuhku, sebab…

Tidak, aku tidak ingin berterimakasih pada tubuh utuh tetapi tidak cocok pada standar manapun ini.

Terus, kalau udah begini — hatinya kopong, otaknya buntu, matanya berat —harus gimana dong? Memangnya mau ikut benerin?

Sepakat sih hidup banyak error-nya, tapi bukan berarti kamu tambah-tambahin lagi. Sekarang rasanya bukan capek aja, udah mual. Terlalu banyak yang dipikirin sampai buat mikir satu tambah satu aja rancu, padahal jawabannya paten dua.

Dasar, Maniak Validasi. Berlindung di balik guyonan, sedang aku di sini hampir tinggal separuh warasnya.

“Yang patah, tumbuh,” katanya. Bagaimana jika yang patah sebenarnya tidak menginginkan ‘tuk tumbuh. Ia ingin binasa sekalian, hancur sedalam-dalamnya, mati semeriah-meriahnya

Andaikan bulan menyapa, tidak sedikitpun ragunya datang. Akhir memang yang dituju.

You have to know that I’m so thankful for every moments, obstacles, and wonderful journey that we shared together. The year is going to end, your presence has made my life better. You don’t deserve what you’re going through and every pain this year. Sometimes, I wish I could take it away ao you become happier than before.

Next year, I want to get to know you better. I want to wrap you in my arms when you’re sad. I want to see you happy. I want to know what makes you blue. I just want to know everything about you, both the bad news or the good news. My love for you will always grow, just as it grows within me. I will always love you, with all my heart. You are my half soul. I love you so much.