I work in Marketing, I like it, I do. But my passion is books, words, stories. I should have known earlier, before choosing my career, but I didn’t pay attention, how stupid! Looking back I see it so clearly.

I get goosebumps when I step into a library, bookstore or in front of a nice bookshelf. I immediately feel welcomed in any house that has books decorating its walls and I recognize I feel physically attracted for any men that speak with passion about poetry, theater, novels or any type of written art.

Recently and after years of “word-loving” in silence, I decided to stop hiding and be open about it (I was actually a bit pushed to do it and I do appreciate it). I love books, I love writing, listening and speaking about books and I need every now and then to sit and write down all my feelings, fears or crazy stories, just to feel good again. As if I was opening an escape valve to release all the pressure inside my body. Other people run. I write. Not because I want to, but because I NEED to.

The problem is that once I’ve realized what my passion is, I get upset thinking that I can’t use all the time I would like to on pursuing it. That annoys me, frustrates me and makes me mad. So to solve it and force me to little by little grow my literary universe I opened a Medium account to show and share my insides, and now I opened an Instagram account too @Missvandebrug just to post about those books that I’m reading that I really think are worth it to share with my friends and colleagues.

Therefore If you wanna know what makes me shake (in English ir Spanish), just follow me there! and if you feel anyhow reflected on my story, just drop me a line. It is nice to know that we are not alone in our misery.

Porque es bueno para mí y porque mi hijo tiene un padre, he decidido ir a la despedida de soltera de una de mis mejores amigas.

Nos vamos de fin de semana a Niza: barco por la Costa azul reservado, cenas cuquis apalabradas y mis mejores amigos que viven a un porrón de kilómetros de mí.

- Todo perfecto.

Sin embargo yo, en el aeropuerto, cuento 9h sin ver a mi heredero y tengo los ojos colmados de lagrimones.

Cuando una se embarca en estas cosas lo hace sin pensar mucho en su reciente metamorfosis. Porque a mí, de siempre, me dicen "fiesta" y yo automáticamente contesto:

- I'M IN

Pero resulta que ahora mi cuerpo no responde igual a los mismos estímulos, ya que hay un bebe balbuceando en mi avión y yo no dejo de pensar repetidamente en lo mucho que echo de menos a mi niño.

Ahora entiendo como nunca a Merisuá, ella describía la maternidad como una constante disputa interna entre tu joven e irresponsable yo y una nueva señora que se te ha afincado dentro.

Menos mal que mi siempre dispuesto cerebro empieza entonces, a darme recursos para superar la situación y me trae a la memoria todos aquellos consejos que me dio mi madre nada más dar a luz:

- Lo que más necesita tu bebé es mucho amor y una mamá feliz.

Y esta despedida a mí me va (¿iba?) a hacer ¡muy feliz!

Pero el bebé del avión ríe cada vez más fuerte y todos mis pensamientos motivadores son suplantados por los millones de blogs que dicen que ‘la madre es esencial y que el padre no es lo mismo’. Y yo a punto del colapso, pensando en qué tipo de trauma infantil estoy causando al niño con este viaje, si dormirá bien sin mí esta noche y aun peor (el ego trabajando):

- ¿Me olvidará?

Trato a duras penas de no venirme abajo y sorbo lo que me queda de dignidad mirando por la ventana. La situación a estas alturas es irreversible, por lo que no me queda otra que cagarme en las malditas bloggers y en esta manía de seguir aumentando la presión sobre la mujer - ¡¿sólo nosotras todo siempre?!.

Me repito como un mantra que su padre es estupendo y tan necesario como yo, mientras me imagino miles de miradas virtuales desaprovando mi actitud de mala madre, desde sus podios de mujeres-madres-esposas fashion, estilosas y perfectas.

Espero que una vez entrada en materia, este cuerpo mio sepa recuperar el garbo de antaño y pierda por 48h esa cabeza que ahora tengo tengo tan bien puesta. O debería.

Ya os iré contando…

Quizá sea esta, la primera tarde que paso sola desde el día D. No llega a ser ni siquiera una tarde, solo ha pasado hora y media. 90 minutos en los que no he sido ni madre, ni novia, ni amiga, ni hermana, ni hija compañera de trabajo o paseante de ciudad.

Quizá era esto lo que me faltaba, el estar sin tener que, sin expectativas ni obligaciones, solo sentirme un poco, revisar por dentro lo que yo era, y que creo yo, sigo siendo.

Porque es difícil encontrarse, ya que desde que soy mama me he convertido en algo distinto para la gente que me rodea:

> Para mis familiares, soy un brazo que sujeta un móvil que enfoca un bebé.

> Para mi pareja, su relevo.

> Para mi hijo, su colchón.

Pero eso sí, sigo siendo la amiga para ir a desayunar, con la leve diferencia de que antes el desayuno era el final de la quedada, estábamos sudadas y teníamos el rímel corrido de tanto bailar. Ahora el desayuno es el principio de un domingo lleno de planes de día, posiblemente sudada también debido al estresante ritual de salir de casa y, cambiando el olor a alcohol de mi pelo y ropa, por el de leche recién vomitada. Mi conversación, presiento, se ha vuelto también menos interesante.

Y aquí en la agradable soledad de este sofá que hoy me parece enorme, me analizo y me descubro igual que siempre, pero con muchas más cosas que hacer. Sobre todo noto que mi corazón late el doble y me siento, a la vez, más abandonada y más acompañada que nunca.

Desde el pinganillo me chivan que todo vuelve a la normalidad con el pasar de los meses. Yo por ahora no me fío.

Ser expatriada en un país que no tiene nada que ver con tu cultura ya da para escribir bastantes páginas. Si además decides tener un hijo a 2700km de tu familia, el no escribir sobre ello es casi imposible. Casi tanto como encontrar un rato libre para poder hacerlo.

Empiezo esta serie para mis amigas, las que están lejos y se preguntan como me va. Para las que están cerca y, desde hace unos meses, casi no pueden verme. Y para todas aquellas que acaban de tener un bebe, lo van a tener o lo están pensando, porque yo he odiado muchos de los blogs para mamas que encontré online y me he dejado a medias más de un libro. La maternidad es imperfecta y no pienso sentirme culpable por que sea así, por mucho que las instagrammers insistan en postear fotos idílicas de casas ordenadas y bebes que no vomitan.

Por lo que, amigas, a la pregunta: qué tal llevas la maternidad? aquí encontraréis mi más sinceras respuestas.

A todas, os echo mucho de menos.

Me encanta mi trabajo. No me aburro, ya que he buscado siempre la novedad dentro de mi misma tarea. Cuando era más joven soltaba calambrazos a diestro y siniestro, tenía a la familia aterrorizada. Mi momento de mayor éxito se dio en los 80 cuando, gracias a mí y a unos colegas del sector, el pelo frito se volvió tendencia entre las mujeres de Madrid.

Lo complicado son las relaciones personales, sé que hablan de mí, de lo fácil que soy. Comentan que dejo que cualquiera se meta en «mis asuntos». Incluso la plancha y la aspiradora ya no se hablan a causa de los celos. Quieren un enchufe fiel, que les ate fuertemente a tierra, pero lo siento, la casa es pequeña y hay demasiados electrodomésticos que necesitan la energía que les doy. Es inherente a mí, está en mi número de serie, ¿por qué no me creen?

Enchufe del baño del piso de Sagasta 33, Madrid was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Al otro lado de la ventana, el viento, el cansancio, el polvo del camino, la sed. El flaquear de las piernas que se mezcla con la emoción al ver, tras varias semanas andado y tras agotar sus reservas, una casucha con luz y molino en medio de la estepa castellana. El niño pica a la puerta sin acabar de distinguir si es sueño o vida. Le duelen los labios al tocar el agua que le ofrece la señora, le duele el abdomen al recordar su huida.

— ¡No voy volver! —afirma.

Y al mismo tiempo, en susurros, pide a un Dios que no escucha, que por favor le vengan a buscar.

La huida was originally published in quiasmo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

de tu boca se cae un verso.

Me recitas en el hombro,

en la nuca

y en el hueco entre mi pómulo y el tabique de mi nariz.

Tu amor se siente como la tinta de los poetas,

va y viene como tu inspiración,

viene y va como tus musas.

Te veo salir del cuarto a preparar el desayuno a tus hijos,

te veo y te siento feliz, felices,

porque esta vez compones en mi casa,

reescribiendo nuestra historia, volviéndola a crear.

Y es justo en el momento en el que recogemos los platos

de una mesa llena de migas y dinosaurios de goma,

cuando noto que pierdes la rima,

que la aliteración se te empieza a hacer pesada,

que el siguiente encabalgamiento lo empezarás de nuevo

en una página nueva y que yo me veré, otra vez esperando

volver a ser tu Norte.

Mordiéndome los celos porque sé que que las palabras

las pondrá otra en tu boca.

Aún así esperaré paciente,

con el lado de tu cama hecho,

para volver a tenerte y que dibujes primaveras

con tu tinta sobre mi espalda.

Ya que sé que no es fácil

mantener siempre el ritmo

cuando se tararea entre dos.

Sonaron 3 golpes secos sobre la puerta, tres veces que un puño golpea la madera húmeda por la lluvia y rígida por el frío. Cada golpe es un escalofrío que recorre a la mujer desde las plantas de los pies a la cabeza, ayudando a aumentar la migraña causada por la tensión de la espera.

Agazapada en la cocina, cerca de la calefacción de carbón espera paciente. La mujer lo huele, lo sabe. Tiene tierra en sus botas y el abrigo puesto. La casa está recogida, la bolsa preparada. Los hijos en buen recaudo y el ganado techado y con comida. Todo listo para cuando vengan y no la encuentren o la encuentren tirada en el suelo con la sombra de sangre y las marcas de la lucha en su cuerpo. Podrán seguir adelante, seguir bien si todo sale como lo ha planeado.

Las casas colindantes son de su familia, pero todos callan, en el patio común siempre se han oído los golpes, pero eso es lo que le pasa a una mujer cuando no sabe ser buena. La educación tiene un proceso. También lo saben los hijos.

Escucha al hombre revolver las llaves, aún le llevará un tiempo acertar en la cerradura, el alcohol nubla la vista además del juicio. El agua para el café está ya caliente, la taza sobre la mesa con una cucharada lista de miel de adelfa para endulzar la mezcla.

La puerta se abre. Grita el vino desde la garganta del hombre. Las pisadas de lluvia marcan el pasillo. Con cada paso la mujer cuenta hacia atrás.

Se encuentran en la cocina, la mujer se afana, aviva la lumbre y sirve el café. La ropa seca para el hombre en sus manos y todo listo para que las cosas sean fáciles. Le ofrece asiento al ver que no quiere cambiarse y le muestra el café con la cabeza gacha. Huele a alcohol y humedad. La mujer huele a culpa, desprende miedo y sospecha. La mano dura y recia, restos de mina bajo sus uñas, agarra la taza que desaparece entre sus dedos. Se acerca la taza a la boca, prueba el líquido sin quitarle los ojos de encima a la mujer. Está demasiado caliente, el agua casi hirviendo irrita su lengua y le hace replantearse el dar un sorbo mayor.

El pecho de la mujer se bate agitado, sus ojos ven desolados como el hombre posa la taza sobre la encimera, —no bebió lo suficiente— ahoga un gemido. Aprieta sus manos escondidas entre los pliegues de su falda. Se prepara para lo que tenga que ser por última vez.

El hombre, ebrio y agitado la huele y la busca. Le agarra un brazo, le reprocha un café malo y los ojos de culpa, le pregunta que porque no aprende, el solo trata de enseñarla. Le agarra de la cabeza, la obliga a inclinarse mientras la amenaza al oído. La mujer llora en silencio pero hoy no suplica. Ya no suplicará más. Mientras se agacha, con su mano izquierda se agarra a la cadera del hombre y de entre los pliegues de la falda, con la mano derecha, saca un cuchillo de matanza y se lo clava sin que se de cuenta en el costado. El dolor hace al marido soltar su cabeza, la mujer se levanta digna y mirándole a los ojos acaba con su enemigo con una cuchillada en el corazón.

Ve, asustada y culpable, como el hombre que ama cae de rodillas sobre una cama de sangre roja. Le recuerda a la matanza de San Martín que hacían juntos cuando de jóvenes sus familias les presentaron. Antes del alcohol y los golpes, los insultos y los castigos. Antes de las marcas de cinturones y el encierro. Llorando le toca la cara por última vez y el amor se une con el asco.

La mujer envuelve el cuerpo en un saco y lo arrastra por la cortina hacia la puerta que da salida a la huerta, donde ha cavado un agujero entre las tomateras y los fréjoles, aprovechando que la luna hoy no ha salido y que el orbayu impide ver más allá de un metro. Baja escalón tras escalón con toda la fuerza que encuentra, al llegar abajo ve sorprendida que la puerta de la cancela está abierta y nota una presencia en su espalda. La sangre se le hiela, se le corta la respiración. Dura como una piedra teme girarse. Mientras no lo vea no será verdad, nadie estará allí. Una mano de mujer se posa sobre su hombro, pesa poco y huele a puchero. Su cuñada la obliga a girarse, tiene el rostro serio y duro y la mirada fija en sus ojos. Sin hablar agarra un trozo del viejo saco y ayuda a la mujer a arrastrar el peso, juntas lo empujan al agujero y lo tapan. Las faldas embarradas, las madreñas hundidas en el barro. La cuñada recoloca un par de joven tomateras justo encima de la tumba.

Juntas también limpian el rastro de lo que ha pasado, escaleras, cocina, mesa y suelo. Tiran el café por el desagüe, se deshacen de los restos de veneno y queman las ropas manchadas de sangre en la cocina de carbón. Para calentarse y evitar ser vistas, ambas mujeres se arrodillan pegadas a la cocina. La cuñada besa la frente y las mejillas de la mujer, bastante más joven que ella, le agarra la cara con ambas manos y frente con frente, ambas comienzan a llorar.

Cuando parece que la lluvia cae más fuerte, sin hablar, se despiden. La cuñada sabe que no la volverá a ver y que sus sobrinos pasarán ahora a ser sus hijos. Ella, la mujer del hermano, se ha convertido en cómplice y madre. La mujer agarra la bolsa que tenía preparada con algo de ropa, dinero, documentación, una foto de los hijos, algo de fiambre y una hogaza de pan y sale a la calle dispuesta a caminar día y noche hasta llegar a Francia, cerrando detrás de ella la húmeda y rígida puerta por última vez.

Orbayu was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Porque ahí, moflete en adoquín,

también he estado yo, más veces de las que hubiera deseado.

Depende mucho de la manera en la que se encuentre nuestro cuerpo tendido en el suelo en el momento en el que seamos conscientes de que nos hemos caído, o bien en el que seamos conscientes de que nos tenemos que levantar.

Yo siempre me caigo de frente y por lo general viéndolo venir, por lo que mi postura suele ser rodillas y manos en el suelo. En ocasiones la cara y casi siempre, para que engañarnos, el pecho finaliza tocando tierra también.

Una vez en las bajuras, fruto de la vergüenza y la conmoción, tiendo a rodar sobre mi hombro derecho y a finalizar adoptando la postura fetal con el fin de tranquilizarme, protegerme de otros golpes y tratar de desaparecer (esto último nunca lo he conseguido). Por eso comenzaré este tutorial partiendo de esta pose de “gurruño” lateral en la que todos tarde o temprano nos hemos llegado a encontrar.

En primer lugar hay que relajar los párpados, abrir los ojos y cerciorarse de si tenemos o no a alguien alrededor. En el caso de que no haya nadie podemos seguir estas instrucciones al pie de la letra. Si por el contrario algún individuo o individuos estuviera atento a nuestra maniobra el proceso sería similar, únicamente habría que realizar los pasos más rápidos, más ágiles, sonriendo siempre y gritando bien alto “ no me caí + (incluir la excusa pertinente)”.

Comenzamos pues desde nuestra postura de caída máxima, hundidos y humillados. Con nuestro orgullo magullado tras soportar todo el peso de nuestro cuerpo. El primer paso es relajarse, para ello recuperaremos el ritmo habitual de la respiración, cadencioso, lento, firme. Yo pienso en piscinas, mis próximas vacaciones o en una venganza dulce y fría. De este modo y poco a poco los músculos se irán aflojando, la sangre correrá tranquila por nuestro cuerpo, volverá el calor, cesarán los sudores fríos.

A quien tenga algo/alguien a mano, este es el momento idóneo de usarlo. Apoyarse es esencial, en un recuerdo, un sueño, una ventana, el duro suelo, un hombro o una frase. Eso nos ayudará a conseguir una postura más noble, menos deshonrosa y más cómoda desde la que seguir avanzando.

En el momento en el que estemos con una rodilla en el suelo y la otra en postura de petición de mano, ya tendremos el amor propio suficiente como para apoyarnos en nosotros mismos. Si uno está aquí acompañado o tiene observantes cerca, esta es la situación idónea para soltar algún chiste o pretender que te estás atando el zapato. De otro modo las muecas de dolor y derrumbes están más que aceptadas. A continuación la mano correspondiente deberá hacer fuerza en la rodilla elevada impulsando el resto del cuerpo a tomar altura.

Una vez en posición vertical habrá que recuperar el equilibrio, limpiarse las manchas, mirar con que se ha tropezado y procurar que no vuelva a pasar.

Sacudirse los insultos, las malas caras, quitarse ese puñal de la espalda, recoger las piezas, soplar los restos, borrar números de la agenda.

También es el momento idóneo para desahogarse criticando al sujeto que ha propiciado la caída. Tened en cuenta que esta frase “cagarse en la perra” es temporal, una vez desahogados los males hay que tomar acción: dialogar y pasar página. Si no, además del cuerpo magullado, tendréis dolor intestinal de la mala hostia acumulada y eso nunca es bueno, por alguna razón niebla el juicio y acabamos otra vez donde habíamos empezado: lamiendo asfalto.

Enhorabuena! Solo os queda reemprender la marcha, mirando hacia adelante, con el trote cochinero que os aleje del lugar/la circunstancia donde os la habéis pegado.

Nota al pie. Por experiencia propia, tanto con ayuda como sin ella, uno logra incorporarse. Tarde o temprano las piernas vuelven a estirarse y, por una extraña razón, todos nos largamos de la escena muy altivos, orgullosos y caminando. Y recuerden: tropezar es de sabios.