Dulu, aku mencintaimu dengan cara yang terlampau religius. Keselamatan dan kebahagiaanmu menjadi amin yang paling keras ku-imani. Aku mencintaimu pada titik kurela serahkan porsiku untuk berbahagia, asalkan kau tidak pernah sedikit pun berkenalan dengan duka.

Tapi kau membuktikan bahwa manusia bisa jadi makhluk yang benar-benar mengerikan.

Kau ambil seluruh doa-doa itu, menjadikannya perisai, lalu dengan tangan yang sama, kau tikamkan pengkhianatan tepat ke ulu hatiku yang siang dan malam memohonkan kehidupan untukmu. Kau melangkah pergi dengan langkah yang begitu ringan, menginjak-injak semua yang pernah kutaruh dengan tangan gemetar di atas hamparan harapanku yang paling naif. Kau tidak sekadar menghancurkan perasaanku. Kau merenggut paksa hal paling manusiawi yang kumiliki: ruang di dadaku yang sebelumnya selalu sedia memaafkan dan mengasihi.

Maka di sinilah aku hari ini. Duduk di atas puing-puing kewarasan yang kau sisakan, merapal namamu sekali lagi. Di ruang yang sama, dengan Tuhan yang sama, namun dengan aliran darah yang kini pekat oleh rasa pahit dan dendam.

Bagaimana bisa? Bagaimana bisa sepasang bibir yang dahulu begitu bergetar karena cinta saat mengeja namamu, kini gemetar menahan amarah yang menyala-nyala? Bagaimana bisa tangan yang dahulu selalu tengadah untuk melindungimu, kini terangkat untuk memohon agar semesta menimpakan segala bentuk kebinasaan sejadi-jadinya ke atas kepalamu?

Kini, tersisa sedikit kewarasan dan dahsyatnya hati yang remuk, aku mendoakan agar karma menemukanmu dalam bentuknya yang paling lambat dan menyiksa. Aku memohon agar setiap kali kau mencoba membangun rumah yang baru, fondasinya akan selalu keropos, dan atapnya kelak runtuh mengubur bahagia yang susah payah kau bangun. Aku meminta agar setiap malammu diisi oleh sunyi yang mencekik, bayang-bayang yang terus menagih, dan setiap kebahagiaan yang kau cicipi kelak terasa hambar — meluruh jadi abu yang menyesakkan dadamu tiap kali kau mencoba menelannya. Aku mendoakan agar kau dipaksa menelan kembali setiap kebohongan yang kau ludahkan kepadaku, hingga kau mati lemas oleh dosamu sendiri.

Namun pada akhirnya, luka paling menganga dari kisah ini nyatanya bukanlah caramu berkhianat.

Tragedi yang paling nyata adalah mendapati diriku telah diubah paksa menjadi sesuatu yang paling kutakuti. Kau mengubah perempuan yang penuh kasih ini menjadi pendendam buta, yang kini menjadikan kehancuranmu sebagai satu-satunya doa yang paling keras ia aminkan.

Our bathroom sink is a mess of my overpriced serums and his dull razors. He usually drags himself in around four in the morning, reeking of nicotine and whoever he had to pretend not to care about that night. A few hours later, I am at that same sink, scrubbing off the residue of another date with a guy who talked at me for three hours straight. The landlord, our parents, and our married friends all look at our setup like it is some sad waiting room for real adulthood. Just two people killing time until a proper romance rescues us. They have no idea.

People love to throw around the word soulmate like it has to involve a mortgage and the ability to reproduce. But those people have never sat on our cold linoleum at midnight, watching him trace the rim of a cheap wine glass as he chokes out how exhausting it is to always be someone’s dirty secret. They do not know that he is the one who takes a cotton pad to my mascara when I am too paralyzed by my own spiraling to even stand up.

We are being chewed up by the exact same machinery. I am so tired of men who want to mold me, shrink me down until I fit neatly into their egos. He is shattered by men who only want him in the dark, treating him like a shameful midnight habit. We are fighting on opposite ends of the same miserable battlefield. And when we finally retreat to this apartment, the performance stops. We just get to be.

There is this bizarre, absolute freedom in being loved by a man who has zero desire to possess my body. I do not have to suck in my stomach or calculate how loud I am laughing. He does not have to pitch his voice lower or put on that suffocating, rigid mask of masculinity just to make me feel safe. We strip everything away, yet keep all our clothes on.

Traditional romance is so incredibly fragile, always feeling like it is one bad argument away from completely caving in. What we have is more like a hostage situation where we both gladly swallowed the key. He knows the exact pitch my voice hits when I am lying to myself. I know the specific, heavy silence that drops over the kitchen when his heart gets broken for the fourth time this month.

I know there is a quiet tragedy baked into the foundation of this place. We are probably destined to be the most profound footnotes in each other’s desperate search for the main character. Someday, the world will demand we finally grow up. A guy will come along and offer him a brave, daylight kind of love. Someone else will convince me to settle down and build a normal life. We will end up packing the mismatched mugs and moving on.

But until that happens, I am going to keep leaving the hallway light on for him. I will keep splitting cold takeout at two in the morning, taking whatever salvation I can get from the absolute solidarity of two outcasts just trying to survive the city together.

Lihatlah aku sekarang. Aku telah menjadi rumah yang pintunya sengaja dicopot dan seluruh isinya dibuang ke jalanan hanya agar kau bisa masuk dengan koper-koper besarmu. Demi membuatmu tetap tegak, aku membiarkan diriku tercerai-berai. Setiap kali kau butuh pundak untuk bersandar, aku mematahkan tulang-tulangku sendiri demi merakit sandaran yang kau sebut nyaman. Aku menguras sumur di dadaku sampai kering kerontang, hanya supaya kau tidak perlu lagi merasa haus akan validasi dan perhatian.

Dan sekarang, setelah kau merasa penuh dan bisa kembali berdiri dengan gagah, kau menatapku dengan tatapan bingung — seolah-olah aku adalah tumpukan rongsokan asing yang tidak sengaja kau temukan di pinggir jalan.

Memang benar, aku bukan lagi orang yang dulu kau cintai. Perempuan yang berapi-api itu sudah mati pelan-pelan sejak hari pertama aku memutuskan bahwa bahagiamu adalah satu-satunya tujuanku hidup. Aku membunuhnya dengan tanganku sendiri demi memuaskan dahagamu yang tak pernah usai. Aku membuang kegemaranku, membungkam suaraku, dan melipat ambisiku kecil-kecil sampai mereka lenyap ditelan tumpukan cucian dan segala urusanmu yang seolah tak punya ujung.

Setiap hari bersamamu rasanya seperti memeras handuk kering; aku berusaha memberikan sisa-sisa cairanku sampai serat jiwaku robek. Kau adalah lubang hitam yang menghisap seluruh cahaya dariku, dan aku dengan bodohnya terus menyerahkan diri untuk ditelan, mengira bahwa penyerahan diri total adalah wujud cinta yang paling suci. Aku menjadi ahli dalam meredam badaimu, namun aku sendiri mati lemas dalam sunyi yang mencekik.

Tadi pagi aku menatap cermin cukup lama dan aku merasa ngeri. Tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya ada sesosok hantu dengan mata layu dan kulit pucat, yang bahkan tidak lagi mengenali namanya sendiri. Aku mencari-cari perempuan yang dulu berani tertawa lepas, namun yang kutemukan hanyalah pelayan yang sibuk memikirkan apakah suhu kopimu sudah sesuai dengan selera tuan besarnya atau belum.

Kau telah menghisap habis semua warna dariku dan meninggalkanku dalam abu-abu yang abadi. Kau tumbuh subur di atas tanah jiwaku yang kian gersang, lalu kau heran kenapa aku tidak lagi secantik dulu?

Aku sudah habis, Sayang. Namaku, mimpiku, dan diriku sudah kau telan habis. Sekarang, saat aku sudah menjadi bangkai yang kau ciptakan sendiri, apakah kau masih merasa bangga memilikiku? Atau kau akan segera mencari rumah baru untuk kau hancurkan, karena aku sudah tidak punya apa-apa lagi untuk kau rampas?

Aku sudah tidak punya “aku” lagi untuk diberikan. Semuanya sudah mati bersama pengabdianku yang sia-sia padamu.

Hari ini jemarimu mengusap rahangku seolah-olah duniaku adalah satu-satunya tempatmu bernapas. Esoknya, matamu menatapku kosong dan dingin. Kau melewatiku begitu saja seakan kita tak pernah saling membagi peluh dan air mata di atas ranjang yang sama. Kau menarikku mendekat, merengkuhku hingga rusukku nyaris remuk, lalu secara tiba-tiba melepaskan rengkuhan itu dan mundur seribu langkah begitu kau merasa denyut jantung kita mulai seirama.

Aku lelah menjadi penerjemah untuk diammu yang menyiksa. Aku dipaksa menelan mentah-mentah setiap tarikan napasmu, menebak-nebak apakah ciumanmu malam ini adalah sebuah permohonan agar aku menetap, ataukah sekadar salam perpisahan dari seorang pengecut yang takut terikat. Kau sengaja membiarkan pintumu setengah terbuka; mengizinkan angin malam membekukan tulangku di ambang batas tanpa pernah berniat menarikku masuk sepenuhnya.

Kau memberiku remah-remah afeksi yang hanya cukup untuk menahanku terus mengekorimu layaknya anjing kelaparan. Betapa hinanya aku, bersorak merayakan sisa-sisa perhatian dan balasan pesan singkat yang kau lemparkan sembarangan seolah itu adalah mukjizat. Kau memuja ilusi tentang diriku hanya di saat aku meronta ingin pergi. Kau menangis memintaku kembali, namun begitu aku bersimpuh dan menyodorkan jantungku yang berdarah ini ke telapak tanganmu, kau mendadak gentar. Kehadiranku yang terlalu nyata justru membuatmu ketakutan. Kau berlari bersembunyi di balik benteng tinggi yang kau rakit sendiri, meninggalkanku di luar bersama kebingungan yang pelan-pelan menggerogoti isi kepalaku.

Aku ini apa di matamu? Jaring pengaman saat kau tergelincir jatuh dan kesepian? Mainan usang yang hanya kau peluk saat dadamu terasa kosong di tengah malam, lalu kau jejalkan lagi ke dasar laci yang gelap saat pagi datang dan kau merasa sudah utuh sendirian?

Tolong, berhentilah menawariku api jika pada akhirnya kau hanya akan menyiramkan bensin ke sekujur tubuhku. Lepaskan leherku. Bunuh saja aku sekalian dengan penolakan yang paling telanjang dan brutal. Digantung di ujung batas antara secercah harapan dan ketidakpedulianmu ini jauh lebih mematikan daripada ditinggalkan.

Padahal, ketika laki-laki memilih fokus pada karier, kita menyebutnya ambisi. Ketika laki-laki memilih lajang, itu kebebasan. Ketika laki-laki tegas, itu kepemimpinan. Jarang sekali ada yang mengorek-ngorek masa lalunya, mencari-cari trauma yang “menjelaskan” pilihannya. Pertanyaannya sederhana tapi menohok: mengapa pilihan perempuan begitu sering direduksi menjadi reaksi atas luka, sementara pilihan laki-laki diterima sebagai ekspresi dari kehendak bebas?

Narasi yang Melemahkan Otonomi Perempuan

Dalam penelitian tentang stereotip gender, salah satu temuan yang konsisten adalah bagaimana perempuan kerap dilihat sebagai makhluk yang lebih emosional dan reaktif. Filsuf feminis seperti Simone de Beauvoir pernah menulis bahwa perempuan seringkali ditempatkan sebagai “yang lain”, sosok yang didefinisikan bukan oleh dirinya sendiri, tetapi oleh relasinya dengan laki-laki atau dengan peristiwa yang menimpanya. Dalam konteks ini, pilihan perempuan tidak dianggap lahir dari pemikiran rasional atau nilai pribadi, melainkan dari kondisi eksternal yang “membentuk” dirinya.

Pola pikir ini berbahaya karena menghilangkan pengakuan atas otonomi dan kemampuan perempuan untuk bertindak berdasarkan pertimbangan sadar. Ketika setiap keputusan perempuan dikaitkan dengan trauma, kita secara tidak langsung mengatakan bahwa perempuan tidak benar-benar “memilih”. Mereka hanya bereaksi. Mereka hanya terdorong. Mereka tidak sedang menjadi subjek dari hidupnya sendiri, melainkan objek yang terbentuk oleh peristiwa-peristiwa yang menimpa mereka.

Di Indonesia, narasi ini bahkan lebih kuat karena diperkuat oleh struktur budaya patriarki yang masih sangat mengakar. Perempuan Indonesia tumbuh dengan ekspektasi untuk menjadi istri dan ibu yang baik, untuk melayani, untuk mengalah. Ketika ada yang keluar dari jalur itu, masyarakat merasa perlu mencari “penjelasan”. Dan penjelasan yang paling mudah adalah: pasti ada yang salah dengan masa lalunya.

Media dan Narasi yang Memperkuat Stigma

Media massa, baik itu sinetron, film, maupun berita, turut melanggengkan narasi ini. Perhatikan bagaimana tokoh perempuan mandiri dalam drama televisi hampir selalu diberi latar belakang yang kelam, ayah yang absen, pengkhianatan oleh cinta pertama, atau kekerasan dalam rumah tangga. Seolah-olah perempuan tidak bisa kuat tanpa alasan “memaksa” dari masa lalu.

Pola ini menciptakan citra bahwa perempuan sukses adalah sosok yang “terpaksa” sukses karena tidak punya pilihan lain. Kesuksesan mereka bukan hasil dari ambisi atau bakat, tapi dari kebutuhan untuk survive setelah trauma. Ini bukan hanya soal representasi yang kurang tepat, ini adalah bentuk delegitimasi sistematis terhadap kapasitas perempuan untuk menentukan jalan hidupnya sendiri.

Dalam konteks media sosial, fenomena ini makin intens. Komentar-komentar di bawah postingan perempuan yang memilih hidup tidak konvensional sering kali penuh dengan spekulasi: “Pasti pernah disakiti,” “Kayaknya dia punya masa lalu yang berat, deh” atau “Semoga lekas sembuh dari lukanya.” Padahal, boleh jadi perempuan tersebut sedang bahagia dengan pilihannya, sedang mengeksplorasi potensi diri, atau memang dari awal memiliki visi hidup yang berbeda.

Trauma itu Nyata, tapi Bukan Satu-satunya Penjelasan

Tentu saja, kita tidak bisa mengabaikan fakta bahwa trauma benar-benar ada dan benar-benar memengaruhi keputusan hidup seseorang, baik perempuan maupun laki-laki. Penelitian di bidang psikologi trauma menunjukkan bahwa pengalaman traumatis dapat membentuk pola pikir, respons emosional, dan cara seseorang berinteraksi dengan dunia. Ini adalah realitas yang valid dan perlu diakui.

Namun, masalahnya bukan pada pengakuan bahwa trauma bisa memengaruhi pilihan. Masalahnya adalah pada asumsi otomatis bahwa setiap pilihan perempuan yang tidak biasa pasti lahir dari trauma. Ini adalah bias kognitif yang disebut “fundamental attribution error”, kecenderungan untuk menjelaskan perilaku orang lain dengan faktor internal (dalam hal ini, trauma) sambil mengabaikan kemungkinan bahwa mereka sekadar punya nilai, tujuan, atau preferensi yang berbeda.

Bayangkan jika kita berbalik: ketika seorang laki-laki memilih untuk tidak menikah, kita tidak langsung berasumsi dia trauma. Kita memberinya ruang untuk menjelaskan bahwa mungkin dia memang menikmati kebebasan, fokus pada karier, atau belum menemukan pasangan yang tepat. Mengapa perempuan tidak diberi ruang yang sama?

Dampak pada Kehidupan Sosial dan Kebijakan

Pola pikir yang selalu mengaitkan pilihan perempuan dengan trauma punya dampak nyata dalam kehidupan sosial dan bahkan dalam pembuatan kebijakan. Di tempat kerja, perempuan yang asertif sering kali dianggap “bermasalah” atau “sulit diajak kerja sama”, sementara laki-laki dengan sikap yang sama dianggap tegas dan berkualitas pemimpin. Dalam konteks keluarga, perempuan yang memilih untuk fokus pada karier sering kali mendapat tekanan untuk “tidak melupakan kodrat”, seolah-olah pilihan mereka adalah bentuk pemberontakan yang tidak wajar.

Dalam pengamatan sehari-hari, kita bisa melihat betapa kuatnya tekanan sosial yang mengharuskan perempuan untuk “menjelaskan diri” ketika mereka membuat pilihan yang tidak sesuai dengan norma tradisional. Seorang perempuan yang memilih fokus pada karier harus siap menjawab pertanyaan tentang rencana pernikahan dan anak. Perempuan yang memutuskan untuk tidak menikah harus menghadapi spekulasi tentang masa lalunya. Perempuan yang tegas di tempat kerja sering kali dicap “galak” atau “bermasalah”. Dan hampir selalu, penjelasan yang paling mudah diterima masyarakat adalah: pasti ada sesuatu yang “salah” atau “terluka” dalam diri mereka. Jarang sekali pilihan perempuan diterima begitu saja sebagai hasil dari kehendak dan kesadaran mereka sendiri.

Membangun Ruang Kebebasan yang Sesungguhnya

Jadi, apa yang bisa kita lakukan? Bagaimana kita bisa mengubah cara pandang ini dan memberi ruang yang lebih adil bagi perempuan untuk menentukan pilihan mereka?

Pertama, kita perlu mulai dengan diri kita sendiri. Setiap kali kita mendengar tentang pilihan hidup seorang perempuan yang tidak biasa, tahan dorongan untuk langsung mencari “penjelasan psikologis”. Beri dia kesempatan untuk mendefinisikan dirinya sendiri. Dengarkan alasannya tanpa prasangka. Akui bahwa dia mungkin sekadar tahu apa yang dia inginkan, dan itu sudah cukup.

Kedua, kita perlu mengubah narasi di media dan ruang publik. Kita butuh lebih banyak representasi perempuan yang kuat, mandiri, dan sukses tanpa harus diberi latar belakang traumatis. Kita butuh cerita-cerita yang menunjukkan bahwa perempuan bisa ambisius, bisa memilih jalur hidupnya sendiri, bukan karena terpaksa, tapi karena memang itulah yang mereka inginkan.

Ketiga, dalam konteks kebijakan dan kelembagaan, kita perlu merancang sistem yang mengakui perempuan sebagai individu yang otonom. Bukan hanya sebagai penerima manfaat, tapi sebagai pengambil keputusan. Bukan hanya sebagai objek perlindungan, tapi sebagai subjek yang punya hak penuh atas tubuh, waktu, dan kehidupannya.

Dan mungkin yang paling penting: kita perlu belajar untuk percaya pada perempuan. Percaya bahwa mereka tahu apa yang mereka lakukan. Percaya bahwa pilihan mereka lahir dari refleksi, dari nilai-nilai, dari keinginan yang sah, bukan selalu dari luka yang belum sembuh.

Karena pada akhirnya, ketika kita terus-menerus membaca pilihan perempuan sebagai jejak trauma, yang kita lakukan bukan empati. Yang kita lakukan adalah meragukan kapasitas mereka untuk menjalani hidup yang sadar, penuh, dan bermakna. Dan itu, sesungguhnya, adalah bentuk lain dari penindasan.

Catatan: Esai ini ditulis dengan sudut pandang kritis terhadap bias gender dalam masyarakat Indonesia, dengan harapan dapat membuka percakapan yang lebih dalam tentang pengakuan atas otonomi dan kebebasan perempuan dalam menentukan pilihan hidupnya.