Sampai akhirnya aku bertemu dengannya.

Aneh sekali rasanya.
Ia memahami banyak hal tentang diriku bahkan sebelum aku selesai menjelaskan semuanya.
Seolah ia mampu membaca bagian-bagian paling berisik di kepalaku tanpa perlu aku terangkan panjang lebar.
Tentang takutku.
Tentang kecewaku.
Tentang caraku menyembunyikan luka dengan terlihat baik-baik saja.

Dan untuk pertama kalinya setelah waktu yang panjang,
aku merasa diterima.

Bukan diterima karena aku sempurna,
melainkan diterima bersama seluruh kurangku.
Bahkan hal-hal yang selama ini kuanggap cacat dalam diriku,
ia bantu pelan-pelan untuk tumbuh menjadi sesuatu yang lebih baik.

Aku bertemu dengannya saat usiaku dua puluh tahun.
Di sebuah kota yang jauh dari tempat kelahiranku.
Kota asing yang awalnya hanya persinggahan,
tetapi entah bagaimana, justru di sanalah aku merasa seperti dilahirkan kembali.

Tiga minggu memang waktu yang singkat untuk mengenal seseorang.
Terlalu singkat, mungkin, bagi sebagian orang untuk menyebut ini cinta.
Tetapi ada manusia-manusia tertentu yang kehadirannya tidak membutuhkan waktu lama untuk terasa berarti.

Dan dia adalah salah satunya.

Aku kagum kepadanya. Sangat kagum.

Pada caranya bertahan setelah banyak hal di masa lalu mencoba meruntuhkannya.
Pada caranya tetap menjadi wanita yang lembut tanpa kehilangan kekuatannya.
Pada matanya yang terlihat tenang, padahal mungkin pernah menyimpan banyak badai.

Ada sesuatu dari dirinya yang membuatku ingin pulang.
Seolah sejauh apa pun nanti aku berkelana,
aku tahu akan ada satu tempat yang ingin selalu kutuju — 
yaitu dirinya.

Seseorang yang cantik dengan cara yang tidak hanya terlihat,
tetapi juga terasa.

Dan perlahan, tanpa kusadari,
perasaan itu tumbuh semakin dalam.

Bukan sekadar kagum.
Bukan sekadar nyaman.
Melainkan cinta.

Cinta yang datang dengan tenang,
tetapi menetap begitu lama di dalam dada.

Aku tidak tahu bagaimana masa depan akan berjalan.
Aku tidak tahu sejauh apa jalan ini akan membawaku.
Tetapi jika suatu hari Tuhan benar-benar mengizinkan dua manusia saling menemukan rumahnya,
maka aku berharap rumah itu adalah dia.

Dan diam-diam, di setiap doa yang kupanjatkan malam hari,
aku selalu meminta hal yang sama:

“Semoga Tuhan selalu memberiku jalan untuk mengusahakan apa yang memang pantas kuperjuangkan.”

Aku sering membayangkan, mungkin beginilah rasanya menjadi bayangan di tengah keramaian cahaya.

Bagaimana caranya mereka bisa berpikir sejernih itu?
Bagaimana mereka mampu berbicara dengan tenang seolah dunia pernah mereka baca sampai selesai?
Sementara aku — 
bahkan untuk memahami diriku sendiri pun masih gagap.

Kadang aku bertanya kepada Tuhan dengan suara yang nyaris tidak terdengar:

“Tuhan, apakah aku tertinggal terlalu jauh?
Ataukah jalan yang kutempuh memang berbeda dari mereka?”

Tidak ada jawaban.
Hanya sunyi yang duduk di sampingku seperti teman lama.

Dan anehnya, justru di dalam sunyi itu aku mulai mengerti sesuatu:
bahwa ketakutan terbesar manusia bukanlah kebodohan,
melainkan perasaan bahwa dirinya tidak akan pernah cukup.

Kita hidup di zaman ketika kecerdasan dipertontonkan seperti panggung.
Orang-orang berlomba terdengar paling kritis, paling membaca banyak buku, paling cepat memahami dunia.
adahal tidak semua orang tumbuh dari tanah yang sama.
Tidak semua kepala dibesarkan oleh keberanian yang sama.
Ada orang-orang yang sejak kecil diajari untuk bicara.
Ada pula yang sepanjang hidupnya hanya belajar bagaimana caranya diam agar tidak ditertawakan.

Mungkin itu sebabnya aku selalu merasa gugup.
Takut salah.
Takut dianggap dangkal.
Takut direndahkan secara intelektual.

Dan perlahan aku sadar, rasa rendah diri itu tidak lahir karena aku bodoh.
Ia lahir karena aku terlalu sering membandingkan proses mentahku dengan hasil akhir orang lain.

Aku lupa bahwa pohon tidak pernah tumbuh dengan suara gaduh.
Ia diam.
Tetapi akarnya bekerja jauh di dalam tanah.

Barangkali aku juga begitu.

Barangkali aku tidak terlambat.
Aku hanya sedang bertumbuh dengan cara yang tidak serupa dengan mereka.

Sebab menjadi bijak ternyata bukan soal siapa yang paling banyak tahu.
Melainkan siapa yang tetap mau belajar meski merasa kecil.
Siapa yang tetap berjalan meski berkali-kali merasa tertinggal.
Dan siapa yang masih berani bertanya kepada Tuhan di saat dirinya hampir kehilangan arah.

Malam itu aku akhirnya berhenti meminta untuk menjadi seperti mereka.

Aku hanya meminta satu hal:

“Tuhan, jangan jadikan aku manusia yang berhenti bertumbuh.”

Di usia ketika banyak orang masih sibuk menebak-nebak arah hidupnya, ada yang sudah lebih dulu dipaksa berjalan jauh.

Bukan karena hidup memberimu pilihan yang banyak, tetapi karena keadaan tidak pernah benar-benar memberi kesempatan untuk berhenti.

Ada hari-hari ketika langkah terasa ringan, seolah dunia sedang berpihak. Namun lebih banyak malam yang datang bersama pertanyaan-pertanyaan panjang, tentang cukup atau tidaknya dirimu, tentang layak atau tidaknya kamu berdiri di antara orang-orang yang tampak lebih siap menghadapi hidup.

Kamu melihat orang-orang disekitarmu melaju dengan caranya masing-masing. Sebagian menemukan panggungnya lebih cepat, sebagian sudah menggenggam pencapaian yang bahkan belum sempat kamu bayangkan.

Dan tentu saja, kamu pernah diam-diam bertanya pada dirimu sendiri, apakah langkahmu terlalu lambat.

Tapi hidup, rupanya, tidak pernah bekerja dengan jam yang sama untuk setiap orang.

Ada yang menang karena memang jalannya lapang. Ada yang sampai karena berkali-kali jatuh lalu memilih bangkit lagi.

Kamu mungkin bukan mereka yang diberi kemudahan untuk bersinar sejak awal. Tetapi kamu memiliki sesuatu yang lebih sulit dimiliki: ketahanan.

Kamu tahu rasanya gagal. Kamu akrab dengan kecewa. Kamu pernah berdiri di titik ketika menyerah terasa jauh lebih masuk akal daripada melanjutkan.

Namun anehnya, setiap kali hidup hampir membuatmu runtuh, selalu ada bagian kecil dalam dirimu yang berbisik, bahwa ini belum selesai.

Dan barangkali, itulah yang membuatmu tetap berjalan sampai hari ini.

Bukan ambisi untuk terlihat hebat. Bukan pula haus akan pengakuan.

Hanya seorang manusia yang sedang berusaha menebus dirinya sendiri, sedikit demi sedikit. Berjalan pelan, memperbaiki yang sempat salah, dan percaya bahwa pada akhirnya, perubahan terbaik adalah ketika seseorang mampu menaklukkan dirinya sendiri, lalu bangkit sebagai pribadi yang lebih kuat dari masa lalunya..

Dan sejak hari itu,
aku tidak lagi berjalan untuk memenangkan pengakuan manusia.

Aku hanya ingin ketika hidup akhirnya menatapku kembali, ia menemukan seseorang yang pernah jatuh begitu dalam
tetapi memilih bangkit,
lalu membangun dirinya kembali dengan tangan yang sama
yang dulu dipakai untuk menutupi luka-lukanya sendiri.