我必須承認，我是因為封面出現酒瓶而對這本書產生興趣的，跟內容一點關係都沒有。

但一旦開始閱讀就停不下來。

內容含雷。

在這場看似荒謬、實則赤裸的婚禮慶典中，作者艾莉森．艾斯帕克（Alison Espach）精準地捕捉到了人性的寂寞與掙扎。書中萊拉在菲比洗澡時闖入抱怨的那一幕，或許就是全書的縮影：「也許大家全都很寂寞。也許這就是身為人的意義。時時刻刻意識到自己只是單一的存在，住在單一的肉體中。」 正因為這種本質上的孤獨，我們在渴望被理解與偽裝自我之間不斷拉扯。

荒謬背後，誰都有個「不得不」的故事

書裡的主角雖然是菲比，但更精彩的是她在婚禮上遇到的那群人。菲比本身的遭遇也很荒謬，明明是去自我了斷的，卻莫名參加了為期六天的婚禮週。

婚禮上的每個人看起來都很有問題：新郎的女兒超叛逆、新郎的律師姊姊跟法官外遇、新娘的媽媽下午就開始喝醉。最扯的是，新郎在與新娘相遇藝廊買下的作品，竟然其實是未來岳母的裸體畫。

這些事在旁人眼裡看起來超荒謬，但對當事人來說，背後都有一個屬於自己的理由。因為菲比是個局外人，這群人反而能對她說真心話，讓我們看見這些「不完美」背後的故事。

儀式，與那些「想成為的樣子」

書裡描述「服裝」跟「儀式」的部分讓我思考了一下。人會透過衣服的選擇去顯露「希望自己成為的樣子」，但就像書裡說的：「人不可能永遠都是自己希望的樣子。」

就像菲比的前夫，他每次都繫上同一條保養良好的皮帶，每次都會把皮帶捲成完美的一小球，菲比因為這個充滿自律感的動作愛上他，覺得他就是那樣完美的人。沒想到，這個看起來這麼「正確」的人最後竟然出軌了。這也讓我想到，為什麼現在人這麼強調「儀式感」？原來當一個動作重複夠多次，你賦予它情感，它就產生了意義。

但有時候，這些儀式也可能只是一種偽裝。

地獄搞不好根本不存在？

關於「地獄」的觀點是我喜歡的一個部分，它跳脫了宗教的框架。書中說：「地獄可能只是一群不快樂的人為了報復，集體幻想出來的東西，好讓他們能在心裡懲罰那些快樂的人。 」其實地獄到底存不存在，誰知道呢？這觀點直接拆解了世俗給予的恐懼，很有意思。

從「假裝」到「活過來」

書中有一句話我認為貫穿了全書，那是多次出現在新郎蓋瑞與菲比的對話中：「你在假裝嗎？」

菲比其實從小就在假裝。她假裝沒有媽媽也過得很好、假裝自己是個聽話的乖孩子、假裝自己是個稱職的教授、假裝自己應對得體。她被自己給予的框架綑綁，直到她走到人生的死胡同，再也受不了，打算自我了斷卻意外失敗。也因為她已經「死過一次」了，反而沒了顧忌，開始敢誠實面對自己，這才真正「活了過來」。

菲比付出了命（象徵上的），萊拉則是付出了一百萬美金，兩人都在走投無路前的最後轉彎。這需要多大的勇氣？

結語

我很喜歡作者描述人物內心戲的方式，那些一閃而過的念頭被寫得非常細膩，讀起來很有畫面感。當人生跌到谷底，或是看似順遂、其實根本不是你想要的樣子時，我們有沒有勇氣停下來？抑或是繼續「假裝」？

你也正在假裝嗎？