Su nombre es José Antonio Beiro Antúnez, pero quienes hemos compartido con él le llamamos Sabonim Beiro por respeto a su grado marcial como maestro honorable de Maha Kuk Sool.

Actualmente, el Sabonim Beiro es director del Maha Kuk Sool en Venezuela y representa a la Federación Internacional de Maha kuk Sool en este país; sin embargo, él no presume ni siente la necesidad de mostrar a todo el mundo sus credenciales marciales, por el contrario, él prefiere ir por la vida como un hombre sencillo con principios invariables.

El fin de semana pasado sostuve una conversación con él y los animo a leerla a continuación. Como verán, cada frase se transforma en una enseñanza útil para nuestras vidas.

JV: pensando en aquellos que no están familiarizados con este arte marcial, ¿cómo define usted el Kuk Sool?

Sbm Beiro: El Kuk Sool, con su nombre él indica en coreano, significa artes marciales.

En el Maha Kuk Sool tenemos un compendio de artes marciales que han pasado por Corea durante los últimos cuatro mil años y que posteriormente ha sido parametrizado, ordenado y organizado en una sola arte marcial.

El Maha Kuk Sool es totalmente tradicional y para nada competitivo, ni comercial; de hecho, son las técnicas especiales que nuestros maestros a lo largo de cuarenta años de práctica nos han legado y han ido enseñando de manera parametrizada para conseguir bienestar físico, bienestar mental y espiritual.

¡No nos enfocamos en rankings ni en competencias y, absolutamente, en nada comercial!

JV: al ser un arte marcial milenaria, ¿cómo hacen ustedes para mantener la tradición y adaptarse a las nuevas épocas?

Sbm Beiro: el asunto es que estamos hablando de un arte marcial tradicional cuyos fundamentos son en el respeto de la disciplina, la educación, la camaradería, el sentido de familia, etc., y eso jamás pasa de moda.

Entonces, en el Maha Kuk Sool tratamos de mantener esos principios invariables sin importar el cambio de los tiempos.

Tratamos de mantenernos firmes en esos fundamentos para crear personas de vida íntegra que puedan ser útiles en la de sociedad; es decir, hombres y mujeres que no nos caigan en vicios, sino que lo que estén llenos virtudes y sigan nuestros principios como, por ejemplo, completar lo que inicia, llegar hasta el final y hacer lo correcto.

JV: para usted, que ha sido lo más exigente y lo más provechoso de haber dedicado gran parte de su vida al Maha Kuk Sool?

Sbm Beiro: ha sido provechoso en todos los aspectos porque lo que hacemos, aunque implique un gran esfuerzo, parte de la filosofía de que lo que emprendamos es entre más difícil es mejor.

¿Qué significa esto? Simple, completar cualquier cosa que hagamos dentro del Maha Kuk Sool, especialmente nuestros seminarios, que, por cierto, duran una semana intensiva, y se nos hace tan difícil la práctica, que al extender nuestros límites nos damos cuenta de que lo difícil es también realizable.

Eso hace que nos demos cuenta de que cualquier cosa, cualquier reto, cualquier proyecto que hagamos en nuestra vida, se nos hace fácil comparado con esta arte marcial, con todo lo que hacemos en esta arte marcial.

El Maha Kuk Sool es como un laboratorio para la vida y lo que hacemos aquí lo transpolamos a nuestro día a día.

JV: la salud mental es un tema recurrente en las artes marciales, pero pocas personas hablan libremente de ello. Entonces, ¿cómo cuida usted su salud mental?

Sbm Beiro: bien, recordemos que el Maha Kuk Sool es un arte marcial tradicional, no es un arte marcial comercial, ni es un arte marcial popular.

Ahora, ¿qué quiere decir eso? Pues, nuestras bases están en el budismo, lo que significa que nosotros tenemos mucho ejercicios de meditación y de manejo de energía interna. Eso es lo que nos ayuda a calmar, serenar y enfocar la mente.

Enfocar la mente implica, conectarnos con el espíritu. Y por eso es que no somos violentos, solamente es un arte que puede servir para defensa, pero, básicamente, sirve para lograr objetivos en la vida, con una mente clave, serena y con claridad.

El objetivo que queremos es buscar siempre hacer lo correcto y estar enfocados constantemente el objetivo final: ser felices ayudando a los demás.

JV: en su trayectoria marcial, ¿cuál ha sido la mejor enseñanza que ha recibido, esa que le gustaría que las nuevas generaciones cultivasen?

Sbm Beiro: la verdad que la pregunta es bien difícil porque ¿cuál es la mejor enseñanza?

Considero que se trata de un conjunto de enseñanzas.

Nuestro maestro, el maestro Lee (Eung Koo Lee), nos ha enseñado a muchas cosas haciendo poco uso la palabra, nos ha enseñado con su estilo de vida y su forma de vivir. Él nos ha enseñado a ser disciplinados, respetuosos y, además, instruidos porque necesitamos prepararnos para la vida.

Él es una persona que nos ha enseñado que hay que aprender, hay que prepararse y hay que tener conocimientos.

Es importante el respeto y la educación, pero, sobre todo, apreciar la instrucción. Entonces, el conjunto de todas esas cosas hacen de un practicante, un ser humano integral que puede ir a la sociedad a tener éxito porque ayudar a otras personas es también una forma de éxito.

Espero que todos conozcan que parte de nuestra filosofía es ayudar a los demás, primero ayudándote a ti mismo, preparándote tú para la vida, para que luego tú, cuando tengas todos esos conocimientos y lo hayas llevado a la práctica y convertido en sabiduría, los logres transmitir a quienes lo necesiten o a los que lo valoren.

Pareciese que en la actualidad resulta complicado encontrar personas cuyos valores sean tan robustos que con su estilo de vida estos logren ser perceptibles para cualquiera que se cruce en su camino. Sin embargo, agradezco mucho el tiempo que el Sabonim Beiro tomó para conversar conmigo y demostrarme con su ejemplo que sí es posible ser un hombre de principios invariables.

¡Salud!

Recientemente, tuve la oportunidad de conocer al mestre Iván Machado, un joven atleta venezolano que se ha dado a conocer en las esferas del jiu-jitsu brasilero como Caio.

Independientemente de sus muchas victorias y logros deportivos, Caio es un hombre sencillo que simplemente disfruta compartir con los demás una disciplina que lo apasiona y lo ha formado.

Al hacer un seminario con él, pude aprender muchísimo y, una vez más, descubrir aspectos del jiu-jitsu que, hasta ahora desconocía; pero lo más reconfortante de este encuentro fue conocer al Caio humano, al que te ofrece su amistad y una sonrisa genuina al momento de brindarte ayuda cuando la necesitas, el Caio que te exige pero te motiva entrenando con entendimiento.

Para saber de qué va esto, te invito a leer la conversación que tuvimos al respecto.

JV: para ti, ¿qué es el jiu-jitsu?

Caio: bueno, he aprendido que el jiu-jitsu es más que un arte marcial, es una ciencia posicional que premia la estrategia y la técnica por encima de la fuerza bruta.

Muchas personas dicen que se inventó, pero realmente esta ciencia no se inventó; se descubrió. Si nos fijamos, el jiu-jitsu nos viene de forma natural.

Es decir, si tú pones unas personas en el medio de una isla desértica o de un espacio totalmente aislado y los pones a pelear durante horas, lo más natural es que ellos empiecen a hacerse llaves, sumisiones y todo lo que conlleva una lucha cuerpo a cuerpo.

Entonces, así notamos que el jiu-jitsu es la forma más natural que tenemos de defendernos.

Lo que ocurrió es que vino la ciencia y empezó a aplicar muchos elementos técnicos sobre muchas posiciones de jiu-jitsu y esto se sistematizó hasta lo que conocemos actualmente; pero, básicamente, el jiu-jitsu no deja de ser la forma más natural que como humanos tenemos de defendernos.

JV: ¿qué tipo de obstáculos o detractores tuviste al inicio de tu carrera en el jiu-jitsu y qué hiciste para superar esas adversidades?

Caio: en realidad, considero que tuve los obstáculos que cualquier persona tiene.

Básicamente padecí la desmotivación y enfrenté situaciones personales difíciles que llegué a vivir en ese momento.

Otro obstáculo vino porque tuve que salir de una primera escuela y eso me bajó mucho los ánimos. Después, fui a otra academia y adaptarme en esa segunda escuela no fue tarea fácil.

Entonces, tuve varias trabas al principio, pero cada impedimento, cada tropiezo me hizo más fuerte porque esas adversidades me han ayudado a ser lo que hoy en día es soy.

Gracias a esas trabas me he inspirado mucho para crecer como atleta, como humano, y cada desafío me hace procurar ser mejor persona.

JV: actualmente, ¿cómo cuidas tú tu salud mental?

Caio: ja ja, ¡me agrada esa pregunta!

En líneas generales, cuido mi salud mental al cuidar también de mi salud física y mis hábitos cotidianos.

Hablar de salud mental es un tema complicado; pero, básicamente, yo cuido de mí al entrenar, liberando endorfinas y soltando cualquier tipo de presión a través de mis entrenamientos.

También, cuido de mi salud mental cuando como de manera correcta, cuando duermo lo que debo dormir y, por supuesto, cultivando buenas relaciones.

Por eso, es importante rodearse de personas que realmente quieran lo mejor para ti, y que tú quieras lo mejor para ellas.

Entonces, como la salud mental es un todo, lo que me ha servido es cuidarme de manera integral y asimismo cuidar las formas en que pienso acerca de lo que me rodea.

JV: aunque sabemos que falta mucho camino por recorrer, has llegado a un punto en tu carrera donde podrías decir cosas que comienzas a ver los frutos de tantos años de entrenamiento. Entonces, te pregunto ¿qué se siente ser validado por tus pares, por público internacional y por aprendices que te siguen a lo largo del territorio nacional?

Caio: ¡la verdad es que se siente muy bien! (risas)

Luego de que trabajas muy duro, es reconfortante ver cómo la gente puede validar lo que lo que tú has hecho y por lo que tanto te has esforzado.

¡Pero yo no lo hago para eso!

Yo no empecé este camino para que la gente me validara, para que la gente me tirara flores o lo que sea.

¡Yo hago yo jiu-jitsu porque es lo que me hace feliz!

Practicar jiu-jitsu hace que yo me divierta día a día y le da sentido a mi vida. Entonces, más allá de reconocimiento, si lo hay ahorita, o si lo hay mañana, o si lo deja de haber, eso no importa.

A fin de cuentas, me voy a sentir realizado siempre y cuando esté haciendo jiu-jitsu.

JV: el desánimo es muy común en las marciales y deportes de contacto; entonces, ¿qué le dirías a los que se sienten estancados y ya no tienen ánimos de entrenar?

Caio: el desánimo es algo que siempre va a querer apoderarse de nosotros.

Sin embargo, yo les diría que si ustedes están haciendo algo y se sienten estancados, vean qué opciones tienen, piensen en las alternativas que están a la mano para hacer cosas diferentes y, de esa forma, obtener resultados diferentes.

De pronto, puede ser que en tu entrenamiento no estés prestando suficiente atención a la técnica, o que en los sparrings no estás luchando de manera inteligente, sino que estás haciendo un sparring lineal.

El desánimo por estancamiento es algo muy común y es un tema del que se debería hablar públicamente para que más personas se queden dentro de nuestra disciplina.

Lo que debemos hacer es mantenernos firmes, seguir haciendo jiu-jitsu, pero entrenando con entendimiento, eso incluye ver qué se está haciendo mal y procurar cambiar todo lo que se necesite para corregir eso.

Como nos ha enseñado el mestre Caio, entrenar con entendimiento es más que simplemente practicar un arte marcial y no tiene que ver con ejercer fuerza bruta sobre tus compañeros u oponentes, se trata de buscar la felicidad al cuidar de ti y de los que te rodean, de prestar atención a los detalles con el fin de corregir y sacar de nuestros caminos todo aquello que nos está impidiendo ser la mejor versión de nosotros mismos.

Al conversar con él, mientras escuchaba sus respuestas y tomaba notas para esta publicación, vino a mi mente una oportunidad en que el filósofo Séneca dijo que el artista disfruta más del proceso que de admirar la obra terminada; así que, como el intricado proceso del jiu-jitsu es un trayecto bastante largo, demos lo mejor de nosotros mismos cada día y, cuando podamos, recordermos las palabras del mestre Caio: esforcémonos hasta que sintamos que estamos entrenado con entendimiento.

¡Salud!

Intrépido, vigoroso y aventurero no son las primeras cosas en que alguien piensa cuando me ve; ni yo lo hago. Sin embargo, me inscribí en clases de jiu-jitsu brasileño (BJJ) y he abierto la puerta a toda una experiencia sin precedentes que me demuestra que la fuerza no está en las embestidas ni en los golpes.

Sé que hay personas a las que les fascinan los combates y las artes marciales mixtas, incluso, conozco a muchos que religiosamente dedican las noches de los sábados a mirar con devoción eventos de MMA, pero yo nunca he sido uno de esos. De hecho, creo que he acostumbrado tanto mi cuerpo y mente a la restricción y al andar con cuidado que desarrollé una especie de señal de alerta que se activa en mí cuando siento que mis acciones, por mínimas que sean, podrían lastimar o hacer daño a otro.

Aún así, y hago énfasis en esto, comenzar a practicar jiu-jitsu brasileño ha sido uno de las mejores experiencias de aprendizaje que he tenido, muy a pesar de mí y mis antiguos prejuicios con respecto a las artes marciales y eventos de combate en general.

Recuerdo que en la primera sesión de BJJ a la que asistí, Eglier, mi virtuoso y muy paciente entrenador, me dijo algo como: “golpéame”, incluso acercó su cuerpo a mí para que tuviese mejor alcance. Al escucharlo, sentí como si mi cuerpo implosionara y desde las entrañas me salía un fortísimo ¡Nooooooo!

Asumo que estiré mi brazo y le di un toque que seguramente tendría el mismo impacto que una palmadita de felicitaciones.

A pesar de mi desempeño, en el rostro de mi entrenador no había risita burlona ni mirada condescendiente, solo aceptación y una expresión que me decía que pronto lograría lograr vencer las limitantes mentales que restringían mi cuerpo.

Reconozco que durante mis primeras semanas fui el menos aventajado de la clase (quizá, aún lo sea) y esto algo a lo que no estoy acostumbrado ya que, con excelentes resultados, he dedicado casi toda mi vida a la educación formal y la lectura.

Igualmente, les puedo asegurar que he conocido el acoso, la burla y el menosprecio, pero en las sesiones de BJJ no existe nada de eso, lo que prevalece es el aprecio por el otro y sus capacidades, no importa si eso implica hacer repeticiones una y otra vez.

¡Vaya maravilla ha sido comprender gracias al BJJ que valorar y estimar a los demás es un buen motor para impulsar la vida y una forma efectiva de reflexionar acerca de cómo impactas a los demás!

Podría extenderme, mas prefiero no hacerlo, al menos en esta oportunidad. Por los momentos, solo quiero destacar dos aspectos:

1) En cuanto a lo profesional, me dedico a ser profesor universitario y el BJJ me ha enseñado mejor que cualquier teórico lo importante que es fomentar espacios y momentos donde los aprendices sientan que sus capacidades son aceptadas, que lograr los objetivos dependerá de que todos trabajemos por un fin común y los interesados practiquemos una y otra vez aquellas cosas que nos resultan más difíciles.

2) En cuanto a la vida, he aprendido que hay enorme fuerza en la voluntad de superación, en el esfuerzo colaborativo, en dar el ejemplo y en admirar y respetar al otro, así sea tu oponente.

Para cerrar, me permito concluir con una curiosidad lingüística y literaria:

El jiu-jitsu brasileño es parte de las artes marciales o técnicas legendarias de lucha que aún se conservan y practican como deportes.

Lo interesante aquí es que el término «marcial» que se usa para denominar estas artes viene del nombre latino del dios Mars (Marte), deidad romana de la guerra cuyo equivalente griego es Ares.

En el canto V de la Ilíada, Ares llora ante su padre, el temible Zeus, porque Diomedes, un humano, lo hirió en las costillas (herida común entre los que practican jiu-jitsu brasileño).

Ahora bien, si miramos con atención, este pasaje literario nos recuerda que hasta el mimísimo dios de la guerra puede ser sometido por el corazón humano, así que usemos nuestra fuerza para el bien.

Practiquemos jiu-jitsu brasileño, intentemos así doblegar a Marte y demás dioses de la guerra con nuestras buenas acciones mientras fomentamos el respeto por los otros y sus capacidades.

¡Salud!

Entré en la universidad y seguía con pocas lecturas en mi haber; en la casa había pocos libros de literatura y en el liceo no me enseñaron nada. Comencé a leer Piedra de Mar de Francisco Massiani y los cuentos de Gabriel García Márquez. No había leído ningún autor inglés, no sabía nada del Boom Latinoamericano y en mi vida había escuchado hablar de Jorge Luis Borges.

A las pocas semanas me enteré de que la facultad de Letras estaba promocionando un concurso de cuento y decidí participar. Me senté a escribir el manuscrito para enviarlo y recuerdo que las primeras líneas decían lo siguiente:

«La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia «protestante» no es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables lectores ̶ si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos ̶.»

Escribí un cuento de seis páginas pensando que era mi obra maestra y lo mandé al concurso.

A las pocas semanas me llegó una carta diciendo que mi cuento era una burla para el certamen y que me habían descalificado por plagio. Agregaban algo muy fuerte que, a resumidas cuentas, decía que si yo creía que ellos no habían leído a las Ficciones de Borges.

Y, ¿quién es Borges? pensé.

Fui a la biblioteca y lo encontré. Cuando llegué a su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, sentí que enloquecía y que me quería morir. Fui a la iglesia y pedí que hiciesen plegarias por mi alma.

Dejé la escuela de Letras y me puse a estudiar Derecho.

Lo sé, apenas soy una joven de 16 y debería estar pendiente de otras cosas, pero hay días en que salir me da miedo. Bueno, no es salir lo que me da miedo, es estar o pasar por algunos sitios específicos.

La semana pasada salí a trotar y me puse la ropa adecuada, cuando pasé por el parque había unos señores que me decían cosas feas y no dejaban de llamarme. No sé en verdad si fea es la palabra, pero asumo que las cosas sexuales y violentas que decían no las comentan con sus hijas, mamás o abuelas. Y eso es feo.

Ni hablar de los ascensores. Si ando en falda me da un terror subirme sola a uno. Cuando tenía quince fui a visitar a una amiga, las escaleras estaban muy oscuras y decidí montarme en el ascensor de su edificio. Después de que entré, se montaron dos chamos como universitarios que se relamían mientras me veían descaradamente y hablaban de mí como si yo fuese sorda y ellos imperceptibles.

Agradezco que a los pocos segundos se montó una señora mayor que como que los conocía y ellos se bajaron.

No me vengan con cuentos, que yo no ando provocando a nadie, ando pendiente de otras cosas: quiero ir a la universidad y estudiar educación física, me gusta mucho el deporte y la recreación, no andar detrás de gente lasciva que después le echa la culpa a una.

Trato de no pensar mucho en ello; sin embargo, de vez en cuando leo noticias terribles de jovencitas que han corrido con la peor de las suertes porque hay unos que creen que los hombres no pueden controlarse. ¡Qué locura!

Ni modo, saber que eso sucede en el mundo, en mi país y hasta en mi cuadra me da miedo y el labio me empieza a temblar.

«Perro, ¿cómo se te ocurre?».

«Bendito loco, ahora sí que se las verá feas la vieja de tu madre».

«¡Malaya sea! piasoenano».

Eran cuatro pero insultaban a borbotones y sin parar mientras eran mal vistos por el montón de gente que atiborraba la sala con morbidez, una empatía seca y curiosidad.

Ahora los insultos eran mayores y acompañados de algunas risas entrecortadas.

Un señor que no conocían le pidió al cuarteto de muchachos que mejor abandonaran el lugar ya que incomodaban a la gente. Que mejor se fueran y que no volvieran.

Estos no dijeron nada y salieron en silencio.

Mientras se acercaban a la salida escuchaban murmullos que resonaban como un río crecido.

Se fueron a la casa de uno de ellos y se sentaron en el patio sin decir una palabra por horas.

El más joven tenía rato como buscando algo en su teléfono hasta que lo encontró y llamó a los otros tres para que vieran.

Era un video viejo, como de 10 años atrás. En él se veía a cinco muchachitos que se turnaban la cámara para grabar lo que hacían y pudiesen salir todos. Todos en esa ocasión hablaban al mismo tiempo y sonreían sin parar.

El mayor ya tenía un bigotico prematuro de esos que parecen pelusa, el otro era flaquito y con los dientes largos; había un tercero con los pelos como puyas, el cuarto muchachito era encuerpado de voz gruesota y el quinto, que era más bajito que los otros, tenía cara de inventador.

El video corría y dos de ellos se mordían los labios, otro tiraba golpes al aire y seguía dando insultos al que llamaban enano. El que puso el video en el teléfono dijo en voz alta:

«Toda la vida fuimos los cinco, siempre estuvimos para nosotros. Durante y después de cada partida de fútbol nos poníamos sobrenombres para ver cuál dada más risa; así nos demostrábamos afecto. Pero hoy somos cuatro y no nos podemos despedir como es. Todo por no incomodar a los hipócritas».

Cuando me dejaron en la escuela sentí como ganas de llorar porque todos parecían ya conocerse y yo era muy bajito, con mucho sobrepeso; además, tenía un diente roto.

Adonde miraba estaba un grupo formado. Mientras buscaba con quien hablar vi a otro muchacho que estaba solo y ya se comía su desayuno, parecía que no le importaba esperar a la hora del recreo. Él, como estaba comiendo despreocupado, ya tenía en su camisa una mancha amarilla que parecía de mostaza, como a mí me pasaba eso fui hasta donde él estaba para hablarle.

Él me dijo: «hola, no te doy porque seguro tú trajiste algo en esa bolsa de papel. Es más, seamos amigos y así me das un mordisco de eso a la hora del recreo». Ya tenía un amigo, me sentía feliz, y como ese día mi mamá había puesto en la bolsa dos arepas con remolacha, no me importaba que se las comiera otro.

Me dijo que estábamos en la misma sección, así que subimos juntos al salón y nos sentamos uno detrás del otro. La clase se hizo eterna, la maestra habló y habló hasta la hora del recreo.

Estando en el patio de la escuela, él llamó a otro niño, era un negrito pelo rapado que venía con un balón de futbolito. «Aquí está el negro», me dijo. Y agregó: «vive al lado de mi casa y sus papás dicen que lo dejan andar con esa pelota a todos lados porque cuando sea grande será un gran deportista. El que los va a sacar de abajo». Jugamos hasta que una de las maestras nos mandó a clases otra vez.

Todos los días esperaba la hora del recreo para jugar con los amigos. Ya antes de terminar el primer lapso hicimos un círculo en la arena del patio y escupimos varias veces hasta hacer un charquito de saliva frente al cual juramos lealtad a nuestra amistad que duraría para toda la vida y más allá.

Terminó el año, salimos de vacaciones. En pleno agosto mi papá consiguió un mejor trabajo y tuvimos que mudarnos a otra ciudad.

Nunca más supe de mis dos amigos.

Hace un par de años vi en las noticias algo acerca de un jugador de fútbol de mi antiguo pueblo; pero no le presté mucha atención, ya ni su nombre recordaba.

Del otro amigo solo conservo la risa cómplice que se me marca en la cara cada vez que veo las manchas que quedan en mi ropa cuando como despreocupadamente.

La señora Rosa, su mamá, la llamaba «mi niña» y la gente la empezó a llamar así. A mí me parecía raro que doña Rosa no le decía su nombre sino que siempre que hablaba con ella decía expresiones tipo: «venga mi niña», y, además, con los otros hablaba de ella diciendo cosas como «mi niña está en clases de piano».

Yo nunca le había dirigido la palabra porque era de otra sección, aparte, me intimidaba que ella nunca sonreía; inclusive, yo temía que sus moñitos juguetones fuesen una especie de fijación en historietas japonesas y que de la nada sacase una catana lista para a aniquilarme por osar molestarla.

Sin embargo, últimamente, la niña se la pasaba sola, ya nadie se le acercaba. Se empezó a correr el rumor de que ella había descubierto tener una enfermedad terminal altamente contagiosa. Pero yo no la veía enferma, solo muy pensativa.

La niña empezó a faltar a clases. Según sus compañeros, cuando ella volvía, entregaba a sus profesores justificativos médicos. El rumor de su enfermedad se hacía cada vez mayor y la niña se iba quedando más y más sola.

Un día me armé de valor y le compré una tarjeta que decía «Recupérate pronto», pero pasaron dos semanas después de eso para que yo pudiese acumular el coraje suficiente como para entregársela.

En mi hora libre me senté en el pasillo a esperar que pasara para ir a entregarle la tarjeta. Al rato, allí iba ella, caminaba tan sola que incluso me pareció ver que hasta su sombra hacía como si quisiese apartarse de ella.

No había marcha atrás, ese era el día de ser tan cortés como valiente. Toqué su hombro y, aunque la voz me salió finitica, con mucha seguridad y gentileza le dije algo como: «hola, compré esto para ti».

La niña tomó la tarjeta, la leyó, sonrío levemente, me dijo algo al oído y se devolvió a su salón.

La niña no era una loca, tampoco una asesina desalmada ni se estaba muriendo mientras esparcía sus males por el mundo.

La niña estaba embarazada.

Sufría por no saber qué escribir, sufría por escribir y sufría al ver que los girones de la pared pelada eran un reflejo de mi vida, un desgaste aferrado a un cimiento que una vez, si no se vio bonito, parecía seguro, propio y reconfortante; pero ahora estaba agrietado, frío y dejaba entrever las carencias.

Las hojas seguían en blanco como para recordarme el vacío en que me había convertido. Nada era, nada hacía, nada proveía; solo era alacenas vacías, hojas sin escribir y paredes desteñidas.

En un acto de desesperación abrí la ventana y entre los barrotes, a lo lejos, noté que a pesar del viento recio, en el árbol de la esquina había un nido que parecía mecerse aunque las corrientes de aire lucían como si quisiesen arrancar de raíz todo lo que estuviese a su paso.

Escuché, o me hago creer que escuché el canto de un ave que nunca vi; así me di cuenta de que los barrotes de mi ventana ya no me protegían, los había convertido en las regentes imágenes de una prisión.

Sentí ganas de llorar y ya no solo escuchaba un ave, escuchaba muchas; el viento se hacía más fuerte y el canto de las aves se hacía más sereno, todas parecían cantar la misma canción para que yo la escuchase:

“En tu libro viejo, ese de tapa negra que nunca abres dice que te fijes en nosotras. Hay alguien que siempre nos cuida y cuidará también de ti”.

Volví a escribir, me sentí como el poeta de las aves; no porque ellas me merecían ni porque fuese su señor, sino porque ahora me debía a ellas.

Miré nuevamente a través de la ventana y sonreí con esperanza porque quien cuida de ellas cuidará también de mí.