Di sudut desa yang riuh akan suara kanak-kanak berlarian, angin berhembus riang. Kupandangi mereka dari balik labirin rasa, mataku tak henti-hentinya menatap sang cakrawala, meneliti buliran-buliran fana.

Kuteringat akan bait pesanmu.
Tentang waktu yang katanya akan menyembuhkan segala rindu, tentang jarak yang katanya hanya angka semu. Namun semakin senja menjingga, semakin kusadari bahwa beberapa nama memang tinggal lebih lama di kepala.

Ku teliti lagi cakrawala itu, seolah ingin menuntaskan seluruh rasa penasaranku; apakah kita benar-benar berada di bawah langit yang sama? Sebab entah bagaimana, waktu terus berjalan sementara kita tak kunjung bersua.

Langit perlahan berubah warna. Burung-burung kembali ke sarangnya, sementara aku masih di sini, memunguti kenangan yang jatuh satu per satu bersama desir angin. Seakan semesta sengaja menitipkanmu pada tiap hal kecil yang kutemui.