Dan darimu aku banyak belajar, banyak belajar tentang kehidupan juga tentang proses dalam bertumbuh. Aku masih mengingat bagaimana kamu pernah mengatakan bahwa, “ketika mengagumi seseorang, kagumilah proses dan apa yang dilakukan olehnya.” Kalimat sederhana itu ternyata membuat cara pandangku berubah tentang sebuah kekaguman.

Karena sejak saat itu aku belajar bahwa mengagumi seseorang bukan hanya tentang melihat sisi baik yang tampak, melainkan juga belajar memahami perjuangan yang ia lewati, memahami lelah yang mungkin tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun, dan memahami bahwa menjadi kuat pun memiliki proses yang panjang.

Dan sampai saat ini aku selalu mengagumimu, selalu mengagumi setiap proses perjalanan yang kamu lewati. Sungguh, melihatmu bertumbuh dengan sangat baik juga menjadi salah satu hal yang diam-diam membuatku ikut merasa bangga. Tidak semua orang mampu bertahan dalam banyak fase kehidupan yang melelahkan, tetapi kamu tetap berjalan dengan caramu sendiri, tetap berusaha menjadi pribadi yang terus bertumbuh meskipun dunia tidak selalu berjalan sesuai dengan apa yang diharapkan.

Mungkin itu alasan mengapa rasa kagum ini tidak pernah lahir hanya karena hal-hal yang terlihat di permukaan. Melainkan karena aku melihat bagaimana kamu menjalani hidupmu, bagaimana kamu menghadapi prosesmu, dan bagaimana kamu tetap bertahan walaupun banyak hal yang mungkin tidak mudah untuk dilewati.

Dan tak apa jika kamu tidak perlu membalas semua perasaanku. Cukup dengan kamu menghargai ketulusanku, itu sudah lebih dari cukup bagiku. Karena sejak awal, rasa ini tidak pernah hadir untuk memaksamu membalas dengan cara yang sama, melainkan hadir karena hatiku memang memilih untuk mengagumimu dengan tulus.

Aku memahami bahwa tidak semua perasaan harus memiliki tujuan untuk dimiliki. Terkadang, ada rasa yang hanya ingin tinggal sebagai doa baik, sebagai bentuk peduli yang diam-diam tumbuh tanpa ingin memberatkan siapa pun.

Dan jika pada akhirnya aku hanya menjadi seseorang yang mengagumimu dari jauh, itu tidak masalah. Sebab bagiku, melihatmu bertumbuh dengan baik, melihatmu bahagia dengan hidupmu, sudah cukup membuat perasaan ini merasa tenang🌻

Ada satu pertanyaan yang akhir-akhir ini cukup lama berdiam dalam pikiran saya "sebenarnya, ke manakah arah pendidikan di negeri ini sedang berjalan?"

Ya, Negeri yang saya maksud adalah negeri yang sama-sama kita pijak. Negeri yang selalu kita banggakan setiap upacara hari Senin. Negeri yang di dalamnya ada ruang-ruang belajar kecil, papan tulis yang mulai habis dimakan zaman, dan anak-anak dengan mata penuh harap kepada masa depan.

Pendidikan seharusnya bukan hanya persoalan angka. Bukan sekadar nilai yang tercatat rapi di rapor. Dan bukan pula tentang siapa yang paling cepat menyelesaikan soal. Namun hari ini, pendidikan seperti sedang berlari, cepat sekali. Ia berlomba dengan kurikulum baru, berlomba dengan teknologi, dan berlomba dengan standar global yang terus berubah.

Sejak diberlakukannya Kurikulum Merdeka oleh Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi, semangat perubahan itu memang terasa. Ada harapan yang digaungkan "bahwa anak tidak lagi dipaksa seragam, bahwa guru diberi ruang untuk berkreasi dan menghidupkan kelas, bahwa pembelajaran benar-benar berpusat pada murid."

Namun di sisi lain, saya juga melihat kebingungan. Guru-guru yang masih mencari pijakan. Sekolah-sekolah yang belum sepenuhnya siap. Sistem yang terus berubah dan belum benar-benar stabil.

Saya pernah mewawancarai seorang guru, dan beliau menyampaikan dengan nada yang tenang namun penuh kegelisahan, bahwa perubahan kurikulum yang terus berganti sering kali justru menghadirkan kebingungan di lapangan. Adaptasi memang diperlukan, tetapi ketika perubahan datang terlalu cepat, tidak semua tenaga pendidik memiliki ruang dan waktu yang cukup untuk benar-benar memahaminya secara utuh.

Dan di tengah itu semua, anak-anak terkadang tetap menjadi objek dari dinamika yang belum sepenuhnya matang.

Teknologi pun masuk dengan cepat. Gawai menjadi buku kedua. Internet menjadi guru tambahan. Kita memang hidup di era digital, dan pendidikan tentu harus mengikuti perkembangan zaman. Tetapi ada satu pertanyaan yang tidak boleh kita abaikan "apakah kita sudah menyiapkan fondasi karakter sekuat kita menyiapkan akses Wi-Fi?"

Dan di tengah semangat percepatan itu, ada sisi lain yang membuat kita perlu berhenti sejenak.

Beberapa waktu lalu, kita mendengar kabar tentang seorang anak yang diduga mengakhiri hidupnya karena tekanan yang berkaitan dengan kebutuhan sekolah yang tidak terpenuhi. Entah benar seluruh penyebabnya sesederhana itu atau tidak, peristiwa tersebut menyisakan satu pertanyaan besar "mengapa kebutuhan dasar untuk belajar bisa menjadi beban yang sedemikian berat bagi seorang anak?"

Ini bukan sekadar tentang pensil atau buku. Ini tentang rasa malu yang mungkin tumbuh diam-diam. Tentang tekanan yang tidak selalu terlihat oleh orang dewasa. Tentang seorang anak yang mungkin tidak menemukan ruang aman untuk berkata, “Saya tidak punya.”

Peristiwa itu seolah memaksa kita merenung "apakah pendidikan kita sudah benar-benar memanusiakan manusia?"

Sebab pendidikan bukan hanya tentang kecerdasan intelektual. Ia juga tentang adab, empati, dan kematangan akhlak. Tentang bagaimana manusia belajar menjadi manusia sejati, yang mengerti menggunakan akalnya dengan bijak dan hatinya dengan lembut.

Sebagai seseorang yang sedang mengarungi perjalanan pendidikan di bidang Anak Usia Dini, saya sering bertanya pada diri sendiri "apakah kita sebagai orang dewasa masih memberi ruang bagi anak untuk tumbuh dengan utuh? Ataukah kita terlalu cepat menuntut mereka mampu melakukan hal-hal yang sesungguhnya belum sepenuhnya siap mereka arungi?"

Arah pendidikan seharusnya tidak hanya menuju kemajuan teknologi, tetapi juga menuju kematangan akhlak sebagai makhluk yang berakal. Negeri ini tidak kekurangan anak pintar. Yang kita butuhkan adalah generasi yang tahu bagaimana menggunakan kepintarannya dengan bijak.

Pada akhirnya, pendidikan bukan sekadar mencetak manusia cerdas. Ia adalah proses menjaga, yaitu menjaga harga diri anak, menjaga harapannya, dan memastikan tidak ada satu pun anak yang merasa dirinya tidak berharga hanya karena keterbatasan.

Lalu jika kembali pada pertanyaan awal, ke manakah arah pendidikan negeri ini berjalan?

Mungkin jawabannya bukan hanya pada kurikulum, bukan hanya pada teknologi, melainkan pada keberanian kita untuk benar-benar memanusiakan manusia. Karena kemajuan yang sejati bukanlah tentang seberapa cepat kita berlari, tetapi tentang seberapa banyak yang kita rangkul agar tidak ada yang tertinggal.

🥀🍃

Saat ini banyak sekali fenomena bermunculan, dan tidak sedikit justru fenomena yang tidak enak hadir sebagai bahan pemberitaan setiap harinya. Salah satunya adalah fenomena mengenai para pengguna rokok. Rokok seolah menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan masyarakat. Ia hadir di ruang-ruang publik, di jalanan, di tempat kerja, bahkan di sekitar anak-anak.

Sering kali kita, sebagai perokok pasif, melihat banyaknya perokok aktif menjadikan rokok sebagai kebutuhan pokok dalam kehidupan sehari-hari. Rokok bukan lagi sekadar kebiasaan, melainkan sudah dianggap sebagai sesuatu yang wajar. Tidak merokok justru kerap dipandang aneh di sebagian lingkungan. Padahal, kebiasaan ini perlahan menimbulkan dampak yang tidak kecil bagi orang-orang di sekitarnya.

Yang lebih memprihatinkan, perokok aktif saat ini bukan hanya berasal dari kalangan orang dewasa. Anak-anak yang secara usia masih belum cukup pun kini sudah banyak yang menjadi perokok aktif. Fenomena ini menimbulkan pertanyaan besar "bagaimana rokok bisa begitu mudah masuk ke kehidupan anak-anak? Apakah ini murni kesalahan individu, atau ada sistem dan lingkungan yang turut membiarkan?"

Dalam konteks ini, sebenarnya siapa yang perlu disalahkan? Pada orang dewasa, apakah yang perlu disorot adalah pola pikirnya yang menganggap rokok sebagai hal biasa, ataukah faktor lingkungan yang sejak lama menormalisasi kebiasaan merokok? Sementara bagi anak-anak, apakah sepenuhnya kesalahan orang tua, atau justru lingkungan sosial yang terlalu permisif dan tidak memberikan batas yang jelas?

Tidak heran pula jika saat ini perokok aktif tidak hanya didominasi oleh laki-laki. Perempuan pun semakin banyak yang menjadi perokok aktif. Fenomena ini menunjukkan bahwa rokok telah melampaui batas usia dan gender. Ia bukan lagi persoalan siapa yang merokok, tetapi seberapa dalam rokok sudah mengakar dalam kehidupan sosial.

Berdasarkan data dari Kementrian Kesehatan Indonesia, jumlah perokok aktif di Indonesia tembus mencapai 70 juta orang. Angka ini tentu bukan jumlah yang sedikit. Dengan jumlah sebesar itu, rokok tidak lagi bisa dipandang sebagai persoalan individu semata. Dampaknya dirasakan secara luas, terutama oleh perokok pasif yang menghirup asap rokok setiap hari tanpa pernah memilih untuk terpapar.

Tentunya saya, sebagai perokok pasif, sangat terganggu ketika perokok aktif dengan seenaknya merokok di jalan, apalagi saat sedang menggunakan sepeda motor. Asap rokok yang beterbangan, abu yang terbawa angin, hingga puntung rokok yang dibuang sembarangan sering kali mengenai pengendara lain. Situasi ini bukan hanya mengganggu, tetapi juga berbahaya, terutama bagi pengguna jalan yang berada tepat di belakangnya.

Perlu teman-teman ketahui juga bahwa sampah dari rokok, baik puntung maupun bungkusnya, sangat sulit untuk diurai oleh alam. Puntung rokok sering dianggap sepele karena ukurannya kecil, padahal ia mengandung bahan kimia beracun yang dapat mencemari tanah dan air. Di sisi lain, isi dari rokok itu sendiri mengandung banyak zat berbahaya yang tidak hanya merusak kesehatan perokok aktif, tetapi juga berdampak pada perokok pasif yang menghirup asapnya.

Sering kali perokok aktif berkata kepada perokok pasif, “Memangnya kenapa kalau saya merokok? Ini tubuh saya, jangan mengatur.” Kalimat ini terdengar sederhana, tetapi sesungguhnya menyimpan persoalan besar. Merokok mungkin dilakukan oleh satu orang, namun asap dan dampaknya dirasakan oleh banyak orang. Di titik ini, batas antara hak pribadi dan tanggung jawab sosial menjadi kabur.

Persoalan tersebut menjadi semakin nyata ketika kita melihat kasus Muhammad Reihan Alfarizqi, seorang mahasiswa Universitas Muhammadiyah Yogyakarta (UMY). Ia nyaris kehilangan nyawanya akibat puntung rokok yang dibuang sembarangan oleh pengendara lain di jalan. Puntung rokok tersebut mengganggu konsentrasinya saat berkendara hingga ia hampir terlindas truk. Pelaku yang membuang puntung rokok itu justru melarikan diri, meninggalkan korban dalam kondisi syok.

Peristiwa ini menunjukkan bahwa rokok tidak hanya berdampak pada kesehatan, tetapi juga dapat menjadi ancaman langsung terhadap keselamatan orang lain. Berangkat dari kejadian tersebut, Reihan menggugat Mahkamah Konstitusi karena menilai aturan hukum yang ada belum cukup tegas dalam melindungi pengguna jalan dari perilaku berbahaya seperti merokok sambil berkendara dan membuang puntung rokok sembarangan.

Dari sini, kita sebagai perokok pasif sering kali bertanya "bagaimana perokok aktif bisa menyadari, bisa menerima, dan bisa benar-benar sadar atas dirinya sendiri serta tanggung jawabnya terhadap lingkungan? Apakah kesadaran itu bisa tumbuh dengan sendirinya, atau justru membutuhkan dorongan dari luar?"

Faktanya, tidak semua orang bisa sampai pada kesadaran hanya melalui imbauan moral. Banyak perokok aktif sebenarnya tahu bahwa rokok berbahaya dan asapnya mengganggu orang lain. Namun, pengetahuan sering kali kalah oleh kebiasaan, pembenaran diri, serta lingkungan yang terus menormalisasi perilaku tersebut.

Di titik inilah muncul pertanyaan lanjutan "apakah diperlukan campur tangan pemerintah?" Ternyata jawabannya bukan sekadar perlu, tetapi hal ini mendesak. Pemerintah memiliki peran penting dalam menetapkan batas yang jelas antara kebebasan individu dan keselamatan publik. Aturan yang tegas, penegakan hukum yang konsisten, serta perlindungan nyata bagi perokok pasif merupakan bentuk kehadiran negara dalam menjaga ruang bersama.

Tanpa regulasi yang kuat, kesadaran sering kali hanya berhenti sebagai wacana. Kasus Muhammad Reihan Alfarizqi menjadi bukti bahwa kelalaian kecil, seperti membuang puntung rokok sembarangan dapat berujung pada ancaman nyawa. Jika aturan masih abu-abu dan sanksi tidak jelas, maka perilaku berbahaya akan terus diulang karena tidak pernah benar-benar dianggap sebagai pelanggaran serius.

Namun demikian, campur tangan pemerintah saja tidak cukup. Kesadaran perokok aktif juga harus dibangun melalui perubahan pola pikir dan budaya sosial. Merokok tidak lagi seharusnya diposisikan sebagai hak yang kebal dari kritik, melainkan sebagai kebiasaan yang memiliki konsekuensi sosial.

Pada akhirnya, persoalan rokok ini bukan hanya tentang asap dan nikotin. Lebih dari itu. Ia adalah soal tanggung jawab, baik terhadap diri sendiri, terhadap lingkungan, terhadap pengguna jalan lain, dan terhadap ruang publik yang kita gunakan bersama. Kebebasan tidak pernah berdiri sendiri, ia selalu dibatasi oleh hak orang lain untuk merasa aman, sehat, dan dihargai. Semua itu seharusnya menjadi aturan konsisten kita dalam berbangsa dan bernegara.

Seiring waktu, peran tersebut tidak selalu hadir dalam bentuk pengajaran yang eksplisit. Nilai-nilai kehidupan justru banyak ditanamkan melalui keteladanan dan kebiasaan sehari-hari. Cara ibu menghadapi masalah, mengelola emosi, serta menjalani tanggung jawab menjadi contoh konkret yang secara tidak langsung membentuk cara anak berpikir dan bersikap. Dalam perspektif Islam, pendidikan melalui keteladanan memiliki kedudukan penting, karena nilai yang dicontohkan akan lebih mudah tertanam dibandingkan dengan nasihat semata.

Pemahaman akademik tersebut terasa sangat dekat ketika direfleksikan dalam pengalaman pribadi. Bagi saya, ibu/mamah adalah sosok pondasi kehidupan. Saya bukan anak yang secara terang-terangan menunjukkan rasa sayang, namun hampir seluruh proses tumbuh dan belajar yang saya jalani tidak pernah lepas dari peran mamah. Nilai keteguhan, kesabaran, dan tanggung jawab yang saya miliki hari ini tumbuh dari cara mamah menjalani hidupnya dengan penuh keikhlasan.

Lebih dari itu, dalam banyak hal, mamah saya adalah pemantik utama dalam kehidupan saya, baik dalam membangun semangat, menjaga nilai, maupun menguatkan ketika saya berada pada fase ragu dan lelah. Dukungan tersebut tidak selalu hadir dalam bentuk nasihat panjang, tetapi sering kali terasa melalui doa, perhatian, dan keyakinan yang mamah titipkan secara perlahan. Dalam ajaran Islam, doa seorang ibu diyakini memiliki kekuatan yang besar, dan kesadaran ini membuat saya memahami bahwa banyak kemudahan dan kekuatan yang saya rasakan hari ini tidak terlepas dari doa yang terus mengalir tersebut.

Tulisan ini menjadi ruang apresiasi yang mungkin jarang saya sampaikan secara langsung. Terima kasih, Mah, atas kesabaran yang tidak pernah dituntut untuk dibalas, atas ketulusan yang dijalani tanpa banyak kata, dan atas kehadiran yang selalu menjadi tempat kembali. Meski saya tidak pandai mengekspresikan rasa sayang, penghormatan dan rasa syukur kepada mamah selalu menjadi bagian dari nilai hidup yang saya pegang.

Hari Ibu bagi saya bukan sekadar peringatan tahunan, melainkan ruang perenungan tentang sejauh mana saya telah memahami dan menghargai peran seorang ibu dalam hidup. Nilai-nilai yang mamah tanamkan tentang kesabaran, keteguhan, dan keikhlasan tidak berhenti sebagai pelajaran masa lalu, tetapi terus hidup dan membimbing langkah saya hingga hari ini.

Sebagai anak yang tidak terbiasa mengekspresikan rasa sayang secara terbuka, tulisan ini menjadi cara saya menyampaikan rasa hormat dan terima kasih yang mendalam. Terima kasih, Mah, atas doa yang tidak pernah putus, atas kehadiran yang selalu menguatkan, dan atas kepercayaan yang membuat saya berani melangkah meski dalam ragu. Setiap proses yang saya jalani hari ini adalah bagian dari nilai yang mamah tanamkan dengan penuh ketulusan.

Bagi saya, mamah bukan hanya bagian dari perjalanan hidup, melainkan pondasi yang menguatkan dan arah yang menenangkan. Semoga setiap usaha saya untuk terus belajar, tumbuh, dan memperbaiki diri dapat menjadi bentuk bakti yang nyata.

Selamat Hari Ibu, Mah.❤
Terima kasih telah menjadi pondasi dan pemantik utama dalam kehidupan saya.

Namun, di balik kasih sayang seorang ibu, ada sosok ayah yang sering kali diam tetapi memiliki peran yang tak kalah penting.
Jika ibu mengajarkan cinta dengan kelembutan, maka ayah mengajarkan cinta melalui ketegasan. Keduanya menjadi dua sisi kasih yang menumbuhkan keseimbangan dalam diri anak.

Dalam teori perkembangan psikososial Erik Erikson, masa awal kehidupan anak adalah tahap trust vs mistrust (percaya vs tidak percaya), di mana anak belajar menaruh kepercayaan pada dunia melalui kasih dan perhatian dari orang tuanya. Setelah itu, anak memasuki tahap autonomy vs shame and doubt (mandiri vs rasa malu dan ragu), ketika ia mulai belajar mengambil keputusan dan mengenal dirinya.
Pada dua tahap ini, kehadiran ayah sangat penting. Meskipun tidak selalu mengekspresikan cinta dengan kata-kata, ayah yang hadir, membimbing, dan menegaskan nilai-nilai kehidupan akan membantu membentuk rasa percaya dan keyakinan diri yang kuat.

Namun, tidak semua anak memiliki hubungan yang mudah dengan ayahnya. Ada ayah yang mudah marah, sulit mengungkapkan kasih sayang, atau bahkan bersikap dingin. Anak mungkin merasa tidak dicintai, padahal sering kali cara ayah mengekspresikan cinta tidak seperti yang diharapkan anak. Ada pula ayah yang mungkin tidak hadir secara emosional, terlalu sibuk, atau bahkan melakukan kesalahan yang meninggalkan luka batin bagi anaknya.
Meski begitu, pengalaman itu tetap membentuk cara seorang anak memahami kehidupan. Luka dari ayah pun bisa menjadi guru , mengajarkan tentang apa artinya menjadi kuat, berempati, dan belajar memaafkan.

Sosok seperti Na Daehoon, content creator asal Korea Selatan, memperlihatkan contoh yang indah tentang bagaimana seorang ayah dapat hadir penuh dalam kehidupan anak-anaknya.
Daehoon dikenal sebagai ayah yang membimbing, menemani, dan selalu memikirkan anak-anaknya dengan sepenuh hati. Ia memperlihatkan bahwa menjadi ayah bukan hanya tentang bekerja keras, tetapi juga tentang mendengarkan, hadir secara emosional, dan membangun kehangatan di dalam keluarga.
Sosoknya menjadi gambaran nyata bahwa seorang ayah bisa menjadi teman, guru, dan pelindung bagi anak-anaknya , tanpa kehilangan sisi lembut dan kasih sayang yang tulus.

Dalam kehidupan saya sendiri, ayah saya menjadi sosok yang tegas, teman saya berdiskusi, penasihat yang bijak, sekaligus pendukung di setiap langkah hidup saya.Meskipun caranya berbeda dengan ibu, saya tahu bahwa di balik setiap ketegasannya, tersimpan niat tulus agar saya tumbuh menjadi pribadi yang kuat dan berpikir matang.

Ayah selalu mengingatkan ketika saya salah, tapi juga membuka ruang bagi saya untuk belajar dan memperbaiki diri. Ia tidak hanya menjadi orang tua, tetapi juga sahabat yang siap mendengarkan setiap cerita, memberi pandangan, dan menyemangati di saat saya merasa lemah.

Saya selalu mengingat salah satu nasihat yang ayah saya berikan:
“Kalau kamu sedang marah, kesal, atau sedih terhadap orang tuamu, jangan tunjukkan itu kepada mereka.”
Kalimat itu sederhana, tapi begitu membekas. Dari situ saya belajar bahwa menghormati orang tua bukan hanya dengan ucapan, tapi juga dengan cara menjaga perasaan mereka, bahkan ketika hati kita sedang tidak baik-baik saja.

Namun, saya juga belajar bahwa tidak semua nasihat dari ayah harus diterima tanpa dipahami, karena ada kalanya ayah pun manusia , bisa salah, bisa terluka, dan menyalurkan rasa lelahnya dalam bentuk amarah.

Dari situ saya belajar bahwa memahami ayah bukan berarti membenarkan segalanya, tetapi berusaha melihat lebih dalam, bahwa di balik ketidaksempurnaan itu, ada cinta yang berjuang mencari bentuknya.

Kini saya mengerti, cinta ayah memang tidak selalu hangat seperti pelukan ibu, tapi justru lewat ketegasannya, saya belajar arti tanggung jawab, keberanian, dan kemandirian.
Itulah bentuk cinta yang dijelaskan oleh Erik Erikson, bahwa rasa percaya (trust) tidak hanya tumbuh dari kelembutan, tetapi juga dari konsistensi, kehadiran, dan peran ayah yang menuntun anak dengan kasih yang tegas dan penuh makna.

Pada akhirnya, ibu dan ayah adalah dua guru kehidupan yang saling melengkapi.
Ibu mengajarkan bagaimana mencintai dengan lembut, sementara ayah mengajarkan bagaimana bertahan dengan kuat.

Mereka mungkin berbeda cara, tapi tujuannya sama, agar anak-anak tumbuh menjadi pribadi yang tangguh, percaya diri, dan penuh kasih.
Cinta ayah mungkin tidak selalu terdengar, tapi ia terasa, dalam diam yang panjang, dalam kerja yang lelah, dan dalam doa yang tidak pernah putus untuk kebahagiaan anak-anaknya.

Dan bagi setiap anak yang mungkin tidak mendapat cinta ayah dengan cara yang benar, percayalah, kamu tetap bisa tumbuh, belajar mencintai, dan menjadi versi terbaik dari dirimu sendiri. Kadang, luka dari ayah justru menjadi alasan untuk menciptakan kasih sayang yang lebih baik di masa depan.

Terima kasih, Ayah. Mungkin caramu mencintai tidak selalu mudah kupahami, tapi kini aku tahu , setiap amarahmu menyimpan kekhawatiran, setiap diam menyimpan doa. Dan dari cintamu yang sederhana, aku belajar bertumbuh.

Tanpa sadar, saya langsung teringat pada sebuah percakapan hangat dengan Ayah beberapa waktu lalu. Dalam obrolan itu, beliau sempat menjelaskan hal yang sama , tentang makna perempuan yang diciptakan dari tulang rusuk laki-laki. Ayah berkata, perempuan tidak diciptakan dari kepala untuk disombongkan, bukan pula dari kaki untuk direndahkan, tetapi dari sisi tubuh agar selalu dekat dengan hati dan berada di bawah lengan untuk mendapatkan perlindungan. Menariknya, isi dari postingan yang saya lihat di Instagram sangat mirip dengan penjelasan ayah.

Dalam sebuah hadis Rasulullah yang diriwayatkan oleh Imam Bukhari dan Muslim:
“Berwasiatlah tentang kebaikan terhadap perempuan, karena sesungguhnya perempuan diciptakan dari tulang rusuk, dan tulang rusuk yang paling bengkok adalah yang paling atas. Jika kamu berusaha meluruskannya, ia akan patah; tetapi jika kamu membiarkannya, ia akan tetap bengkok. Maka berwasiatlah tentang kebaikan terhadap perempuan.”
(HR. Bukhari dan Muslim)

Hadis ini sering kali disalahpahami oleh sebagian orang. Jika kita menyelami makna dari kalimat “tulang rusuk yang bengkok,” bukan berarti perempuan itu tidak sempurna atau memiliki kekurangan. Justru, makna dari kalimat tersebut menunjukkan bahwa perempuan memiliki keunikan dan kelembutan yang menjadi fitrahnya. Bengkok di sini bukanlah cacat, melainkan bentuk yang indah dan sesuai dengan fungsinya , karena tulang rusuk yang bengkok justru melindungi organ paling berharga dalam tubuh, yaitu hati.

Dengan cara yang lembut, Rasulullah mengajarkan bahwa perempuan perlu dipahami dengan kasih, bukan dikeras-kan dengan tuntutan. Jika tulang rusuk itu “diluruskan” dengan paksa, maka ia akan patah , sebagaimana perasaan seorang perempuan bisa hancur jika diperlakukan tanpa empati dan kesabaran. Namun, jika dijaga dan dihargai sebagaimana adanya, ia akan tetap tegak di tempatnya, melindungi, dan memberi kehangatan bagi yang di sisinya.

Ada sebuah komentar juga dalam postingan tersebut yang menarik perhatian saya. Seseorang menuliskan, “Ketika kebengkokan itu butuh penyediaan penopang, lantas bagaimana laki-laki bisa menghadapi dan memberikan kesabaran, sedangkan kesabaran itu sendiri sering kali lebih dominan dimiliki oleh perempuan?”

Kalimat itu membuat saya terdiam cukup lama. Pertanyaan yang sederhana, tetapi mengandung makna yang dalam. Dari situ saya menyadari bahwa kesabaran bukanlah sifat yang hanya melekat pada satu jenis kelamin. Laki-laki dan perempuan sama-sama diberi anugerah kesabaran, hanya saja dalam bentuk yang berbeda.

Kesabaran seorang laki-laki tampak dalam kemampuannya menahan ego, menundukkan amarah, dan tetap berusaha memahami di tengah perbedaan. Sementara kesabaran perempuan terwujud dalam ketulusan, kepekaan, dan kekuatannya menjaga cinta meski sering berada dalam posisi memberi lebih banyak. Dua jenis kesabaran ini bukan untuk dipertentangkan, tetapi untuk saling melengkapi , satu menjadi penopang, dan satu menjadi penguat.

Kebengkokan yang disebut dalam hadis bukanlah tanda kelemahan, melainkan penanda bahwa perempuan diciptakan dengan bentuk dan karakter yang berbeda, agar hubungan antara laki-laki dan perempuan berjalan seimbang. Karena itu, keduanya tidak diminta untuk saling meluruskan, tetapi untuk saling memahami. Laki-laki menjaga dengan bijak, perempuan menenangkan dengan kasih.

Dari sini, saya semakin memahami bahwa kalimat “perempuan adalah tulang rusuk laki-laki” bukan sekadar menjelaskan asal penciptaan, melainkan juga mengandung pesan tentang kasih sayang dan keseimbangan dalam hubungan antara laki-laki dan perempuan. Allah menciptakan keduanya dengan peran yang berbeda, namun saling melengkapi. Laki-laki dengan ketegasan dan tanggung jawabnya, perempuan dengan kelembutan dan kasihnya, keduanya bersatu untuk membangun ketenangan dan keberkahan hidup.

Momen sederhana seperti melihat sebuah postingan di Instagram ternyata bisa menjadi pengingat yang begitu dalam. Saya merasa seolah Allah sedang menegur dengan cara yang lembut , mengingatkan bahwa menjadi perempuan bukanlah hal yang harus dibandingkan dengan laki-laki, tetapi dirayakan dengan rasa syukur.

Sebab di balik kelembutan, tersimpan kekuatan. Dan di balik “tulang rusuk” itu, ada makna tentang cinta, perlindungan, dan kehormatan yang Allah tetapkan bagi setiap perempuan.

Beberapa waktu terakhir, saya juga mengikuti kasus yang sedang ramai diperbincangkan, antara mantan dosen UIN Maulana Malik Ibrahim Malang, Yaimim, dengan seorang wanita bernama Sahara. Kasus ini menjadi viral dan ramai diperbincangkan di berbagai media sosial, seolah seluruh jagat maya sedang menonton drama kehidupan nyata.

Awalnya, seperti banyak orang, saya pun penasaran. Banyak pertanyaan yang singgah dalam pikiran saya, “Apa sebenarnya yang terjadi? Mengapa kasus ini bisa sebesar itu?” Namun semakin saya ikuti, saya mulai melihat bahwa yang membuat peristiwa ini menarik bukan hanya karena siapa yang terlibat, melainkan bagaimana cara mereka bersikap dan berbicara di hadapan publik.

Di antara berbagai potongan video yang beredar, saya memperhatikan cara Sahara berbicara kepada Yaimim. Ada nada tinggi, emosi yang sulit dikendalikan, dan kalimat yang terasa menusuk. Sebagai seorang yang juga tumbuh dalam lingkungan pendidikan, saya merasa bahwa sikap seperti itu kurang pantas ditunjukkan, terlebih kepada seseorang yang pernah menjadi guru atau sosok yang lebih tua.

Saya tidak membela siapa pun. Saya hanya melihat dari sisi adab dan etika, bahwa dalam budaya kita, apalagi dalam nilai-nilai Islam, berbicara kepada orang yang lebih tua, apalagi seorang guru, seharusnya disertai rasa hormat. Walau kita sedang marah, kecewa, atau merasa disakiti, cara menyampaikan tetaplah mencerminkan siapa diri kita dan bagaimana kita dididik.

Saya jadi merenung, bagaimana mungkin seseorang yang tumbuh dari dunia pendidikan, yang katanya mengenal banyak nilai, bisa begitu mudah meluapkan emosi di depan publik? Bukankah pendidikan seharusnya melahirkan kebijaksanaan dalam bertindak? Bukankah ilmu seharusnya menjadi penuntun untuk menundukkan ego, bukan membesarkannya?
Kasus ini menjadi cermin bagi saya pribadi. Bahwa tidak peduli siapa kita baik guru, murid, dosen, mahasiswa, atau siapa pun, semua akan diuji pada saatnya. Dan ujian itu tidak selalu datang lewat hal besar, tapi bisa datang lewat ucapan kita sendiri.

Saya belajar bahwa dunia maya bisa menjadi tempat seseorang kehilangan adab tanpa ia sadari. Begitu mudahnya kita menekan tombol “unggah” atau “rekam”, tanpa berpikir panjang bagaimana dampaknya bagi diri sendiri dan orang lain. Sekali kata terucap, ia tak bisa ditarik kembali. Sekali video tersebar, ia akan menjadi jejak yang sulit dihapus.

Saya tidak tahu siapa yang benar atau salah antara keduanya, tetapi saya tahu bahwa ketika seseorang mulai mengabaikan adab, maka ilmu dan gelar tidak lagi menjadi cermin kebijaksanaan. Karena ukuran kecerdasan bukan terletak pada seberapa pintar seseorang berdebat, tetapi seberapa pandai ia menjaga dirinya ketika emosinya diuji.

Dari sini saya mulai berpikir, jangan-jangan selama ini kita terlalu fokus menilai siapa yang salah di mata publik, tapi lupa menilai diri sendiri. Apakah saya juga pernah bersikap tidak sopan ketika marah? Apakah saya juga pernah meninggikan suara kepada orang yang lebih tua, hanya karena saya merasa benar?

Refleksi ini membuat saya sadar bahwa menjaga lisan adalah bagian dari menjaga kehormatan. Rasulullah pernah bersabda bahwa kebanyakan manusia tergelincir ke dalam dosa bukan karena tindakan besar, tapi karena lidahnya sendiri. Dan di era media sosial, lidah itu kini bisa menjelma menjadi jari yang menulis, merekam, atau mengunggah sesuatu tanpa berpikir panjang.

Saya tidak tahu bagaimana akhir dari kasus Yaimim dan Sahara ini. Tapi satu hal yang pasti setiap kejadian di sekitar kita bisa menjadi pelajaran. Bahwa marah boleh, kecewa pun manusiawi, tapi cara kita menyampaikan menentukan seberapa matang kepribadian kita.

Saya ingin belajar dari sini, bahwa menjaga adab bukan hanya ketika keadaan tenang, tapi justru saat emosi sedang tinggi. Karena akhlak yang sejati tidak tampak ketika kita sedang dipuji, tapi ketika kita mampu tetap sopan di tengah ujian.

Dan mungkin, di tengah hiruk-pikuk dunia maya yang penuh dengan saling serang dan saling hina, kita perlu kembali bertanya pada diri sendiri, “apakah saya masih menjaga adab dalam berbicara, berkomentar, dan menyikapi sesuatu? Ataukah saya juga perlahan kehilangan kendali seperti yang saya lihat di layar?”

Pada akhirnya, setiap peristiwa yang terjadi, termasuk kasus ini, bukan hanya menjadi berita untuk dibahas, tapi cermin untuk kita menilai diri. Bahwa sebesar apa pun rasa benar yang kita punya, adab tetap harus menjadi payung di atas segala emosi. Karena tanpa adab, ilmu akan kehilangan arah, dan tanpa kesabaran, kebenaran sulit terlihat.

Saya tumbuh melihat bagaimana mereka bangun pagi demi menyiapkan pelajaran, bagaimana mereka menghabiskan malam untuk memeriksa tugas-tugas murid, dan bagaimana mereka tetap tersenyum meski tubuh lelah, ketika melihat anak didiknya memahami satu hal kecil yang baru. Dari merekalah saya belajar bahwa menjadi guru bukan hanya tentang menyampaikan ilmu, tapi juga tentang menanamkan nilai kehidupan. Tentang bagaimana sabar bisa menjadi kunci, kasih sayang menjadi bahasa, dan keikhlasan menjadi napas dari setiap langkah seorang pendidik.

Namun di balik semua kisah indah itu, saya juga menyaksikan sisi lain yang jarang terlihat oleh banyak orang. Saya melihat bagaimana orang tua saya dan rekan-rekan seperjuangan mereka memperjuangkan hak-hak yang seharusnya mereka dapatkan. Mereka berjuang dalam diam, dengan semangat yang tak pernah padam. Ada yang bertahun-tahun menjadi guru honorer dengan penghasilan yang tidak seberapa, namun tetap mengajar dengan sepenuh hati. Saya melihat bagaimana mereka menghadapi ketidakpastian dengan kesabaran, dan bagaimana mereka tetap percaya bahwa ilmu yang diberikan dengan tulus tidak akan pernah sia-sia.

Saya juga menyaksikan bagaimana perjuangan para guru sering kali berhadapan dengan kebijakan pemerintah. Pernah pemerintah menjanjikan berbagai bentuk peningkatan kesejahteraan, namun tidak semua bisa segera dirasakan oleh mereka yang sudah lama mengabdi. Ada masa di mana harapan terasa begitu dekat, tapi realitas di lapangan tetap sulit.

Meski begitu, saya kagum pada keteguhan hati orang tua saya dan para pendidik lainnya. Mereka tidak berhenti mengabdi hanya karena janji belum sepenuhnya ditepati. Justru di sanalah letak ketulusan itu , mengajar bukan karena penghargaan, tetapi karena panggilan.

Namun lalu muncul pertanyaan yang tak bisa saya abaikan, “lalu bagaimana dengan kehidupan zaman ini, dengan kebutuhan yang serba meningkat , dari mulai harga pangan hingga segala macam kebutuhan lainnya?” Saya tahu, tidak mudah bagi banyak guru untuk bertahan di tengah tekanan ekonomi yang semakin berat. Tapi yang membuat saya terharu, mereka tetap memilih bertahan. Mereka tetap mengajar, tetap hadir, tetap memberi makna, meski mungkin di sisi lain hidup menuntut lebih banyak. Ketulusan mereka bukan hanya tentang pekerjaan, tapi tentang pengabdian yang tidak terukur oleh materi.

Pemandangan itu membekas kuat dalam diri saya. Dari situ, saya belajar bahwa menjadi guru bukan hanya soal berdiri di depan kelas, tetapi juga tentang keberanian untuk tetap berjuang meski jalannya tidak selalu mudah. Tentang dedikasi yang tidak diukur dari angka di slip gaji, melainkan dari dampak yang mereka tinggalkan di hati banyak orang.

Sayangnya, di masa sekarang, saya menyaksikan realitas yang berbeda. Banyak anak muda seusia saya yang mulai enggan terjun ke dunia pendidikan. Profesi guru sering kali dianggap kurang bergengsi, karena gajinya tidak besar atau karena dianggap terlalu melelahkan. Tidak jarang saya mendengar ungkapan seperti, “Untuk apa jadi guru? Gajinya kecil.” Padahal, di balik kalimat sederhana itu, tersimpan ironi besar , bahwa kita sering lupa siapa yang pertama kali mengajarkan kita membaca, menulis, dan bermimpi.

Bagi saya, pendidikan bukan sekadar profesi. Ia adalah panggilan hati. Karena itulah, ketika tiba saatnya saya memilih jurusan kuliah, saya pun mantap melangkah di bidang pendidikan. Banyak yang sempat bertanya, “Kenapa memilih jurusan itu? Bukankah lebih baik mengambil yang peluang kerjanya lebih luas?” Tapi saya tahu, keputusan ini bukan sekadar pilihan akademik ataupun saran dari kedua orang tua, ini adalah bentuk penghormatan kepada jejak keluarga saya, dan juga kepada nilai-nilai yang telah mereka tanamkan sejak saya kecil.

Saya ingin melanjutkan apa yang mereka mulai. Mungkin dengan cara yang berbeda, dengan tantangan yang juga berbeda, tapi dengan semangat yang sama, yaitu menyalakan cahaya dan menjadi pemantik. Saya ingin menjadi bagian dari generasi yang tidak hanya menuntut perubahan, tapi juga berperan dalam membentuknya.

Saya bersyukur lahir di lingkungan yang menjadikan pendidikan sebagai napas kehidupan. Karena dari merekalah saya belajar, bahwa mendidik bukan sekadar mengajar , tapi membentuk jiwa. Bahwa memperjuangkan hak bukan bentuk perlawanan, melainkan wujud cinta terhadap profesi. Dan bahwa mencerdaskan bukan hanya tugas seorang guru, tapi juga misi kemanusiaan.

Saya mungkin masih berada dalam perjalanan panjang menuju masa depan, tapi satu hal yang pasti , darah pendidikan sudah mengalir dalam diri saya. Ia menjadi bagian dari siapa saya hari ini, dan siapa saya ingin menjadi nanti, seseorang yang ingin terus belajar, mengajar, memperjuangkan, dan berjuang demi cahaya pengetahuan yang tidak pernah padam.

Dan untuk kita semua, semoga tulisan ini menjadi pengingat kecil. Bahwa di balik setiap keberhasilan yang kita raih, ada sosok guru yang dulu dengan sabar membimbing, menuntun, dan mendoakan tanpa pamrih. Mari belajar untuk lebih menghargai mereka, bukan hanya pada tanggal peringatan Hari Guru, tapi setiap hari, melalui cara kita berbuat, berbicara, dan melanjutkan nilai-nilai kebaikan yang pernah mereka tanamkan dalam diri kita. Karena sejatinya, tanpa mereka, kita mungkin tak akan pernah sampai di titik ini.

Dalam prosesnya, saya sering berhadapan dengan sisi-sisi diri yang belum matang. Kadang saya kecewa pada diri sendiri karena masih mengulangi kesalahan yang sama, atau karena reaksi saya terhadap sesuatu belum sebijak yang seharusnya. Tapi seiring waktu, saya belajar bahwa setiap ketidaksempurnaan memiliki pelajaran tersendiri. Bahwa kedewasaan bukan muncul karena kita tidak pernah jatuh, melainkan karena kita terus berusaha bangkit dengan cara yang lebih baik dari sebelumnya.

Saya juga mulai memahami satu hal penting bahwa hakikatnya manusia tidak tumbuh sendirian. Setiap sikap, cara berpikir, dan kebiasaan yang kita miliki sering kali lahir dari lingkungan tempat kita bertumbuh. Dari keluarga, teman, masyarakat, hingga pengalaman hidup yang kita alami sehari-hari , semuanya berperan dalam membentuk siapa diri kita sekarang.

Lingkungan bisa menjadi cermin, sekaligus guru. Dari lingkungan kita belajar menilai, meniru, dan akhirnya menyesuaikan diri. Kadang kita menyerap sesuatu tanpa sadar dari mulai cara berbicara seseorang, cara mereka menyikapi masalah, bahkan nilai-nilai yang mereka tanamkan lewat tindakan. Dalam diam, semua itu perlahan membentuk pola di dalam diri kita.

Hal ini sejalan dengan pandangan Albert Bandura melalui Social Learning Theory-nya. Bandura menjelaskan bahwa manusia belajar melalui pengamatan terhadap lingkungannya. Kita memperhatikan, meniru, lalu menyesuaikan perilaku berdasarkan contoh yang kita lihat. Dari teori itu, saya memahami bahwa proses belajar tidak hanya terjadi di ruang kelas atau dalam bacaan, tetapi juga dalam keseharian yang tampak sederhana, bagaimana orang lain memperlakukan kita, bagaimana kita menanggapi, dan bagaimana kita memutuskan untuk berubah.

Sejak menyadari itu, saya mulai menilai ulang hal-hal di sekitar saya. Tidak semua pengaruh dari lingkungan harus saya ikuti. Ada nilai-nilai yang perlu saya lepaskan karena tidak sejalan dengan arah kebaikan, dan ada pula yang harus saya pertahankan karena telah menuntun saya menjadi pribadi yang lebih bijak. Proses memilah ini tidak mudah, sebab terkadang kita harus berhadapan dengan hal-hal yang sudah lama melekat di diri. Tapi justru di situlah inti dari kedewasaan , kemampuan untuk memilih, bukan hanya sekadar menerima.

Saya belajar bahwa menjadi dewasa bukan berarti saya harus sempurna. Kedewasaan bukan soal tidak pernah salah, melainkan tentang bagaimana saya bertumbuh dari setiap kesalahan yang terjadi. Bukan tentang menjadi kuat setiap waktu, tapi tentang keberanian untuk tetap berjalan walau hati sedang lelah.

Pada akhirnya, saya memahami bahwa lingkungan memang berpengaruh besar terhadap diri manusia. Namun, saya juga memiliki peran untuk menentukan arah dari pengaruh itu. Lingkungan membentuk saya, tapi sayalah yang memutuskan akan menjadi seperti apa saya dibentuk.

Menjadi dewasa adalah tentang terus berproses, dari mulai menerima masa lalu, memperbaiki masa kini, dan menyiapkan diri untuk masa depan. Sebab kedewasaan sejati bukanlah tentang seberapa banyak kita berubah, tetapi seberapa sadar kita dalam menjalani setiap perubahan itu.