妖怪的製作法
2015年的《妖怪研究室報告》一書計畫的製作過程紀錄（其實只講第一冊）
一、妖怪的召喚
幾週前，在南台任教的妖怪老師伊藤龍平先生來訪，主要是因為他近期會在日本出版一本台灣妖怪專著，希望我們製作的《妖怪研究室報告》中幾張插圖可以授權給他。
見面的過程，髮型很有個性的龍平老師提了幾個關於這本書的問題。因為時間久遠，其實我一開始有些忘記那本書的一些細節，但在陸續聊天之後，想起了當初的一些激烈討論與設定過程（啊往事如流水），回想起來有點有趣，而且一發不可收拾：幾隻妖怪，研究室的幾隻妖怪就此總在身邊遊蕩（煙）。所以，決定乖乖地把當時發生的經過寫下：
二、妖怪的條件：「歷史」與「設定」
我覺得的文化作品，都要能有 1.有其歷史，2.有其設定（視角），這二者一樣重要，如同啐啄（長輩比喻，可忽略）。
所謂要有「歷史」：有點像是《創意黏力學》（Made to Stick）一書裡面的作者舉例「萬聖節會人專殺要糖果的小孩」這則「謠言」，以此讓學生們思考：為何某些「謠言」會廣泛流傳，而有些不會？這些「謠言」必定反映了某種流傳（流行）的元素。 就算它後來證明不是事實，但卻因為反應某些心理狀態，而能超越人們的判斷能力。從出版的角度，有「歷史」的作品，就是有其「根源」、經過「某種市場」驗證。
這樣有「歷史」的故事，還必須經過有意或無意的理解跟轉化，才會變成更有趣的作品。這個轉化的第一步，就是「設定」。一方面，因為不同歷史來源，會有彼此矛盾，所以需要經過統一的理解與整理。另一方面，做好設定，有機會更強大地激發出角色的力量。乍看之下，大家根據歷史創作出來的東西可能都大同小異，最大差異會是在「設定」不同。
訣竅：「設定」不只要知道「是什麼」，也要知道「不是什麼」，最好也能知道「其他還有什麼」
我們「設定」的妖怪是一種「瀕臨絕種的生物」。一開始，導引我們設定的是這樣一個問題：「為什麼我們今天比較少看到妖怪？」一種回答是：「過去民智未開（人比較笨），所以幻覺多。」我們對於這種貶低古人的回答方式比較沒有興趣，也早有多人批評過這種思考。所以我們選擇了另外一種以古喻今風格的答案：「有沒有可能其實是環境變糟，妖怪們如同石虎帝雉一樣失去生存空間？因此難以見到。」
但是如此設定還是不夠清楚，要自己的概念更清楚，必須反向定義出，哪些不是屬於我們設定的妖怪。首先，我們排除掉任何「靈異」或「投胎轉世」類「非自然」的可能，例如鬼魂。我們也不接受平行世界、第N象限的可能，所以那種穿越劇我們也不接受。我們想的，也許有點像《平成狸合戰》的設定：狸貓是跟我們一同存在於這個世界的生物，雖然他們擁有變身能力，但依舊可能歸入生物分類圖譜。也就是說，在絕大部分的狀況，都受制於現實原則。
每個企劃案，我們都會有些假設，但是哪一條假設可以走到最後卻很難確定。很可能一直要發展到相當程度，才發現「啊！慘了，這套說不通」。不過，信不信由你，這是辛苦但有趣的過程，而且不會有白作的工。
除了這種設定，我們應該能夠平行地想像其他可能的設定方式，如此，對於我們的設定反而會更清楚。比方說，尼爾・蓋曼的《美國眾神》將視角放在眾神的地域遷移，以及舊神在媒體網路等東西興起的狀態下，因而頹敗，就是另外一種有趣的情境。又或者說，妖怪是一種環境對人類的逆襲？或者採日本非王道漫畫模式，轉個兩折，讓懸疑+推理，都是方法之一。
補充一件事情：我們自己認為，我們面對自己的文化，經常太過規矩。努力繼承、大膽創新，是我認為現代台灣需要的文化力。我們所面對的環境，是要找出文化特色，並且能讓原本沒興趣的人停下腳步，而且開始相信我們自己的文化還滿酷的。我們身處這個文化創造傳統之列，沒有高過古人，也沒有低於前人，希望運用自己的經驗能力想像，產生更多好玩的文化。我們自己做的，只是個開端。
三、以這個設定，主角們會往哪裡走？
初步的假設建立之後，要「讓設定飛一下」。用這些假設，想像思考一些發展性、操作型問題：
- 如果我們把妖怪視為瀕臨絕種的生物，我們是否可以把所有報章雜誌不分真假與否、不分文藝創作新聞傳說，全部視為「目擊報告」（的轉化）？
- 如果妖怪是瀕臨絕種的生物，哪些元素讓他們適應不良？有哪些元素因而還可以苟延殘喘？要怎麼的條件可以觀察到他們？如何觀察？他們會怕大蒜嗎？全球暖化對他們有什麼影響？
- 如果是「妖怪」是生物學領域，這本書的「形式」是否可以設定成「科學圖鑑」？從一開始就引導讀者往這個方向去想像？
對我們說，設定之有趣與否，不只是因此釐清整個妖怪選擇的標準，更是因此在發展內容的時候，創意方向能夠走得順暢好玩。因為是「真實存在的生物」，所以可以安排妖怪觀察手冊；因為是「瀕臨絕種」，所以我們也請漫畫家以職業發展角度，想想妖怪在今日社會的出路；如果是科學圖鑑，需要哪些細節讓讀者更信服（或者更令人不敢相信）⋯⋯
換句話說，如果「設定」並不能讓接下來的內容發展順暢好玩（思考爽度不足），那就⋯⋯⋯⋯⋯⋯麻煩換一個。
四、好吧，run看看摟
在妖怪選擇與產出上，我們的確受到AKB48模式的影響（嘿嘿〔 宅男笑法〕），希望它能是一種可複製模式，也是一種可拉大家參與的過程（這就是審議式模式啊啊啊）：
一種可複製、可調整的模式：首先，我們認為我們不只想要一個成果，更希望建立一種可操作的模式。這個模式，可以在各種地方執行，可以讓許多不同背景的人執行，本身還是迭代，可以一再反省調整。也許是妄想，但我們的確希望「這套方法」有機會一再被使用。最近日劇《黑色止血鉗》提出一個假想器材SNIPE，這種工具可以讓所有醫師都能執行困難的心臟瓣膜手術，而不是只有少數菁英醫師才能做這個手術。或許，「太過簡單的工具」會讓醫院沒有超強/普通強/普通醫師的判準；但從病人的角度，能盡早接受治療，而不用等名醫有空，真的也是好事。與此類似的思考方式，我們也希望將「文化轉化」不是專屬事業，在開放資料的環境中，大家都有機會根據不同設定，將妖怪轉化成不同脈絡與屬性的東西，豐富妖怪文化。
所以，我們以「見證紀錄」來思考，建立一個「搜尋歷史見證紀錄」，然後統計其結果的標準流程。簡單說，我們先列出台灣所有有提供資料庫搜尋服務的主要報刊雜誌，並在網路上招募有經驗的搜尋達人（強者我行人之友），依時薪請他們在家根據分工搜尋關鍵字，並將結果貼到雲端的google表單。然後這裡的「統計結果」就是台灣人民幾十年來的歷史投票成績。
這個過程要仔細一點說也很複雜。我們分別建立了以下幾個sheets：
- 台灣各種全文報刊資料庫清單>>以此才能分工搜尋。
- 建立應搜尋關鍵字清單>>先從幾本專業論文或妖怪專著先初列台灣妖怪清單，然後在初期全文搜尋時，請搜尋人員搜尋「妖怪」、「怪物」、「奇事」等相關字詞，補足上述清單之外的妖怪名稱。
- 然後每個工作人員每天工作的小時數，工作細部記錄表>>如此才可隨時讓其他人替補繼續搜尋。（這些人全都在家工作，有些工作夥伴可能根本沒見過。）
- 建立妖怪名稱「異名表」，這樣不同名稱但相同指稱的妖怪資料，才能被收集在同一個地方。
- 最後是妖怪目擊報告次數表，也是我們最重要的成果，我們將會用這個統計表，「決定」誰可以進入我們AKB名單之中。
一種可以讓各種人參與的過程：再來，如果有機會，這個模式應該可以是參與/展示的一部分。因為「妖怪」有點類似「鬼故事」，在很多時刻總是可以讓大家貢獻注意力、凝神傾聽。而且，每個人心中總有一兩個斷臂山，啊不是，一兩個鬼故事，而且，每個版本都有其有趣的地方，所以，每個人都有說的價值。倘若我們在評選過程，模仿AKB辦理各種票選、猜拳、競爭活動，藉此讓大家一吐自己版本的妖怪故事，應該會是一個非常有趣的景色吧。
這部份最後因為計畫進度延後，我們因此沒能在出版前歡樂地去進行，而是在出版之後，容我之後再說。
但總之，我們最後依據票數排名，選擇了一批AKB妖怪。同時也依據上述的搜尋過程，為每個妖怪建立了「目擊資料庫」，其中有各種目擊現場的情境與細節。
其中也不乏許多精彩簡報：
五、妖。怪。終。於。現。身
大量描述的基礎資料建立之後，我們根據這些資料建立每個妖怪的側寫（persona）。這些「側寫」的原則為：1.製作（僞）科學描述，言詞精簡武斷，透露出不相信鬼怪的傲嬌感。 2.應該盡量涵蓋所有目擊報告的描述特性（或者設定「變種」描述）。 3.忽略立刻可以判定不符合現實原則的描述。4.需補足基本設定資料，推論合理特徵。
以下黑狗精為例（魔神仔實在當center太多次，這裡決定派出黑狗精）：
黑狗精，為臺灣本土原生種野犬，擁有短而硬的剛毛，毛色純黑。成犬高約六十公分，體長可達八十公分，外觀近似黑色臺灣犬而體型明顯更大，屬於大型犬科動物。主要棲息於島內低海拔山區至平地間，尤其能適應在地形較崎嶇的雜樹林或灌木叢地帶生活。
和一般常見的家犬不同，黑狗精完全未經人類馴化，是一種肉食性野生動物，因此對其他動物的攻擊性強烈，為其獵捕本能的表現。黑狗精可能單獨獵食，亦有成群出沒的記錄；其狩獵對象不僅限於體型較小的哺乳類動物，也會主動攻擊體型比牠們更大的動物，狩獵技巧非常高超。
除了具有犬科動物強大的嚙咬力，黑狗精的唾液中還含有類似蛇毒的毒液，能使遭咬傷的獵物喪失凝血能力、意識模糊、進而產生幻覺，直到傷者肌肉僵直乃至於因心臟麻痺而死亡。其毒性難以代謝出體外，即使在咬傷的第一時間經過救治，傷者日後亦有因毒性殘留而猝死的可能。
由於黑狗精的外型與一般常見的工作犬或流浪狗極為相似，人類被黑狗精輕微咬傷時往往會誤判為家犬所咬，而尋求錯誤的治療方法，或延誤就醫；等到毒性發作時，傷者神智已進入無法陳述經過的狀態，因此早期常在不明所以的情況下被視為一種疑似「附身」的超自然現象。
黑狗精的嗅覺比家犬更敏銳，因此民間流傳油炸犬科動物骨架驅逐黑狗精的古法，但實際收效未經證實。（蘇品瑄整理撰寫）
側寫建立後，以此為基礎，編輯與插畫家充分溝通，然後插畫家會試著為他們設計造型與姿勢：
接著完成彩稿：
然後接著請設計師完成版面：
這地方需要註記的有：
- 每一個看來簡單的畫面，其實都滿是編輯跟美術/設計的血與淚。（已哭）
- 負責編輯K抱著一不做二不休的心情，在分別諮詢動物學（那時去了巴黎不久）與拉丁文專家（那時從德國回來不久）之後，為每個妖怪「捏造」了拉丁學名。同時也百無聊賴根據persona畫出戰力五星圖。
- 最後附上日文局部翻譯，向妖怪之國致意。
全部妖怪的各種資料建立完整之後，其實就代表各種故事發展可以正式起步了。請感受一下那個時刻：經過幾個月的折磨訓練，如今，「妖怪研究室」的所有成員都對每個idol聊如指掌，每個人跟魔神仔、虎姑婆都成了朋友，正是蓄勢待發啊～～～後來就先發展兩項子計畫：計畫一「妖怪觀察手冊」、計畫二「妖怪如今去哪裡」。（收入本手冊第二集。）這部分故事也很長，懶得說（雖然也是有趣）。
第三部分計畫就是上面所說，原本希望在妖怪製作過程時，就到處曝光進行AKB選拔，請大家提出意見，並且收入口述田野資料。但因為前期時間不足，所以改成出版後，請AKB16到處展覽（在出口處跟粉絲握手道別），然後收集來參觀者的想法與故事。
六、反省
我自己從來沒有對自己的書（所有行人的出版品）滿意過，從印刷廠出來拿到手中，我通常就已經開始思考怎樣可以更好。對我來說，這本書的可能問題之一是，製作過程的用心（失心瘋）及費力（蠻牛力）之處，都沒能讓讀者感受到。我猜也許很多人會覺得，隨便做一做也是這樣。（嗯哼。）
我覺得這本書像是日本動畫同步出版的「角色設定手冊」（本集第一冊），雖然簡單扼要，但的確是扎扎實實花掉許多勞動過程才能生產出來的內容。（想到想哭。）我們研究室應該沒做好的事情是：整個製作過程的豐富資料，應該找到有趣的方式一起呈現，而不是沈睡在我們已經爆掉的google drive裡面。而且整個計畫應該思考，三成功力放在「設定」，七成功力放在「發展」。目前的設定方向問題不大，但「角色設定」之後，應該可以發展更多有系統的內容（例如一妖一書什麼的），後面豐富的內容發展，自會讓前面的設定擁有無比的價值。（只有銷量好的動畫，才會有銷量好的動畫設定。）
但話說回來，這個編輯K默默進行突然丟出來的主題，讓我們操演了一種編輯集體生產模式。我從中覺得，整個模式其實有機會根據不同主題、不同場域，轉化各種內容，讓台灣各種文化資產變得更有趣。這跟單打獨鬥的一個人作法很不相同，感覺還是還可以繼續走。（完）
— —
致謝：
衷心感謝所有參與本案的媽呀超多無聊人士：計畫發起人陳敬淳，全書美術廖韡，協力雅琇（姓什麼忘記了），資料達人林賦思、李易安、陳含瑜、蘇品瑄。第一冊編輯陳敬淳，繪者只是（張簡士揚），文字林賦思。第二冊編輯劉玟苓，繪者蛋妹、Ryan、Nio倪嘉隆（還有未出現的阿力、小肆）。第三冊編輯雅琇（啊姓許），撰文採訪偉麟、腸子，繪者低級失誤，受採訪者李臺軍、林美容、浦忠成、陳器文、銀色快手、何敬堯、角斯、賴火旺…….。還有很多資料支援者無法一一感謝，請見諒。註：希望當年我沒有太常罵人，阿彌陀佛。或者，被罵的人也沒感覺，善哉。
