yi-zheng zhou
Jun 12, 2018 · 13 min read

2015年的《妖怪研究室報告》一書計畫的製作過程紀錄(其實只講第一冊)


伊藤龍平老師的作品,引發妖怪召喚本文

一、妖怪的召喚

幾週前,在南台任教的妖怪老師伊藤龍平先生來訪,主要是因為他近期會在日本出版一本台灣妖怪專著,希望我們製作的《妖怪研究室報告》中幾張插圖可以授權給他。

見面的過程,髮型很有個性的龍平老師提了幾個關於這本書的問題。因為時間久遠,其實我一開始有些忘記那本書的一些細節,但在陸續聊天之後,想起了當初的一些激烈討論與設定過程(啊往事如流水),回想起來有點有趣,而且一發不可收拾:幾隻妖怪,研究室的幾隻妖怪就此總在身邊遊蕩(煙)。所以,決定乖乖地把當時發生的經過寫下:

二、妖怪的條件:「歷史」與「設定」

我覺得的文化作品,都要能有 1.有其歷史,2.有其設定(視角),這二者一樣重要,如同啐啄(長輩比喻,可忽略)。

所謂要有「歷史」:有點像是《創意黏力學》(Made to Stick)一書裡面的作者舉例「萬聖節會人專殺要糖果的小孩」這則「謠言」,以此讓學生們思考:為何某些「謠言」會廣泛流傳,而有些不會?這些「謠言」必定反映了某種流傳(流行)的元素。 就算它後來證明不是事實,但卻因為反應某些心理狀態,而能超越人們的判斷能力。從出版的角度,有「歷史」的作品,就是有其「根源」、經過「某種市場」驗證。

這樣有「歷史」的故事,還必須經過有意或無意的理解跟轉化,才會變成更有趣的作品。這個轉化的第一步,就是「設定」。一方面,因為不同歷史來源,會有彼此矛盾,所以需要經過統一的理解與整理。另一方面,做好設定,有機會更強大地激發出角色的力量。乍看之下,大家根據歷史創作出來的東西可能都大同小異,最大差異會是在「設定」不同。

訣竅:「設定」不只要知道「是什麼」,也要知道「不是什麼」,最好也能知道「其他還有什麼」

我們「設定」的妖怪是一種「瀕臨絕種的生物」。一開始,導引我們設定的是這樣一個問題:「為什麼我們今天比較少看到妖怪?」一種回答是:「過去民智未開(人比較笨),所以幻覺多。」我們對於這種貶低古人的回答方式比較沒有興趣,也早有多人批評過這種思考。所以我們選擇了另外一種以古喻今風格的答案:「有沒有可能其實是環境變糟,妖怪們如同石虎帝雉一樣失去生存空間?因此難以見到。」

但是如此設定還是不夠清楚,要自己的概念更清楚,必須反向定義出,哪些不是屬於我們設定的妖怪。首先,我們排除掉任何「靈異」或「投胎轉世」類「非自然」的可能,例如鬼魂。我們也不接受平行世界、第N象限的可能,所以那種穿越劇我們也不接受。我們想的,也許有點像《平成狸合戰》的設定:狸貓是跟我們一同存在於這個世界的生物,雖然他們擁有變身能力,但依舊可能歸入生物分類圖譜。也就是說,在絕大部分的狀況,都受制於現實原則。

每個企劃案,我們都會有些假設,但是哪一條假設可以走到最後卻很難確定。很可能一直要發展到相當程度,才發現「啊!慘了,這套說不通」。不過,信不信由你,這是辛苦但有趣的過程,而且不會有白作的工。

除了這種設定,我們應該能夠平行地想像其他可能的設定方式,如此,對於我們的設定反而會更清楚。比方說,尼爾・蓋曼的《美國眾神》將視角放在眾神的地域遷移,以及舊神在媒體網路等東西興起的狀態下,因而頹敗,就是另外一種有趣的情境。又或者說,妖怪是一種環境對人類的逆襲?或者採日本非王道漫畫模式,轉個兩折,讓懸疑+推理,都是方法之一。

補充一件事情:我們自己認為,我們面對自己的文化,經常太過規矩。努力繼承、大膽創新,是我認為現代台灣需要的文化力。我們所面對的環境,是要找出文化特色,並且能讓原本沒興趣的人停下腳步,而且開始相信我們自己的文化還滿酷的。我們身處這個文化創造傳統之列,沒有高過古人,也沒有低於前人,希望運用自己的經驗能力想像,產生更多好玩的文化。我們自己做的,只是個開端。

三、以這個設定,主角們會往哪裡走?

初步的假設建立之後,要「讓設定飛一下」。用這些假設,想像思考一些發展性、操作型問題:

  1. 如果我們把妖怪視為瀕臨絕種的生物,我們是否可以把所有報章雜誌不分真假與否、不分文藝創作新聞傳說,全部視為「目擊報告」(的轉化)?
  2. 如果妖怪是瀕臨絕種的生物,哪些元素讓他們適應不良?有哪些元素因而還可以苟延殘喘?要怎麼的條件可以觀察到他們?如何觀察?他們會怕大蒜嗎?全球暖化對他們有什麼影響?
  3. 如果是「妖怪」是生物學領域,這本書的「形式」是否可以設定成「科學圖鑑」?從一開始就引導讀者往這個方向去想像?

對我們說,設定之有趣與否,不只是因此釐清整個妖怪選擇的標準,更是因此在發展內容的時候,創意方向能夠走得順暢好玩。因為是「真實存在的生物」,所以可以安排妖怪觀察手冊;因為是「瀕臨絕種」,所以我們也請漫畫家以職業發展角度,想想妖怪在今日社會的出路;如果是科學圖鑑,需要哪些細節讓讀者更信服(或者更令人不敢相信)⋯⋯

換句話說,如果「設定」並不能讓接下來的內容發展順暢好玩(思考爽度不足),那就⋯⋯⋯⋯⋯⋯麻煩換一個。

四、好吧,run看看摟

AKB48的猜拳活動

在妖怪選擇與產出上,我們的確受到AKB48模式的影響(嘿嘿〔 宅男笑法〕),希望它能是一種可複製模式,也是一種可拉大家參與的過程(這就是審議式模式啊啊啊):

一種可複製、可調整的模式:首先,我們認為我們不只想要一個成果,更希望建立一種可操作的模式。這個模式,可以在各種地方執行,可以讓許多不同背景的人執行,本身還是迭代,可以一再反省調整。也許是妄想,但我們的確希望「這套方法」有機會一再被使用。最近日劇《黑色止血鉗》提出一個假想器材SNIPE,這種工具可以讓所有醫師都能執行困難的心臟瓣膜手術,而不是只有少數菁英醫師才能做這個手術。或許,「太過簡單的工具」會讓醫院沒有超強/普通強/普通醫師的判準;但從病人的角度,能盡早接受治療,而不用等名醫有空,真的也是好事。與此類似的思考方式,我們也希望將「文化轉化」不是專屬事業,在開放資料的環境中,大家都有機會根據不同設定,將妖怪轉化成不同脈絡與屬性的東西,豐富妖怪文化。

所以,我們以「見證紀錄」來思考,建立一個「搜尋歷史見證紀錄」,然後統計其結果的標準流程。簡單說,我們先列出台灣所有有提供資料庫搜尋服務的主要報刊雜誌,並在網路上招募有經驗的搜尋達人(強者我行人之友),依時薪請他們在家根據分工搜尋關鍵字,並將結果貼到雲端的google表單。然後這裡的「統計結果」就是台灣人民幾十年來的歷史投票成績。

妖怪收集的excel檔案

這個過程要仔細一點說也很複雜。我們分別建立了以下幾個sheets:

  1. 台灣各種全文報刊資料庫清單>>以此才能分工搜尋。
  2. 建立應搜尋關鍵字清單>>先從幾本專業論文或妖怪專著先初列台灣妖怪清單,然後在初期全文搜尋時,請搜尋人員搜尋「妖怪」、「怪物」、「奇事」等相關字詞,補足上述清單之外的妖怪名稱。
  3. 然後每個工作人員每天工作的小時數,工作細部記錄表>>如此才可隨時讓其他人替補繼續搜尋。(這些人全都在家工作,有些工作夥伴可能根本沒見過。)
  4. 建立妖怪名稱「異名表」,這樣不同名稱但相同指稱的妖怪資料,才能被收集在同一個地方。
  5. 最後是妖怪目擊報告次數表,也是我們最重要的成果,我們將會用這個統計表,「決定」誰可以進入我們AKB名單之中。

一種可以讓各種人參與的過程:再來,如果有機會,這個模式應該可以是參與/展示的一部分。因為「妖怪」有點類似「鬼故事」,在很多時刻總是可以讓大家貢獻注意力、凝神傾聽。而且,每個人心中總有一兩個斷臂山,啊不是,一兩個鬼故事,而且,每個版本都有其有趣的地方,所以,每個人都有說的價值。倘若我們在評選過程,模仿AKB辦理各種票選、猜拳、競爭活動,藉此讓大家一吐自己版本的妖怪故事,應該會是一個非常有趣的景色吧。

這部份最後因為計畫進度延後,我們因此沒能在出版前歡樂地去進行,而是在出版之後,容我之後再說。

但總之,我們最後依據票數排名,選擇了一批AKB妖怪。同時也依據上述的搜尋過程,為每個妖怪建立了「目擊資料庫」,其中有各種目擊現場的情境與細節。

目擊資料庫一隅

其中也不乏許多精彩簡報:

沒有「黑狗精」三字的「黑狗精」

五、妖。怪。終。於。現。身

大量描述的基礎資料建立之後,我們根據這些資料建立每個妖怪的側寫(persona)。這些「側寫」的原則為:1.製作(僞)科學描述,言詞精簡武斷,透露出不相信鬼怪的傲嬌感。 2.應該盡量涵蓋所有目擊報告的描述特性(或者設定「變種」描述)。 3.忽略立刻可以判定不符合現實原則的描述。4.需補足基本設定資料,推論合理特徵。

以下黑狗精為例(魔神仔實在當center太多次,這裡決定派出黑狗精):

黑狗精,為臺灣本土原生種野犬,擁有短而硬的剛毛,毛色純黑。成犬高約六十公分,體長可達八十公分,外觀近似黑色臺灣犬而體型明顯更大,屬於大型犬科動物。主要棲息於島內低海拔山區至平地間,尤其能適應在地形較崎嶇的雜樹林或灌木叢地帶生活。
和一般常見的家犬不同,黑狗精完全未經人類馴化,是一種肉食性野生動物,因此對其他動物的攻擊性強烈,為其獵捕本能的表現。黑狗精可能單獨獵食,亦有成群出沒的記錄;其狩獵對象不僅限於體型較小的哺乳類動物,也會主動攻擊體型比牠們更大的動物,狩獵技巧非常高超。
除了具有犬科動物強大的嚙咬力,黑狗精的唾液中還含有類似蛇毒的毒液,能使遭咬傷的獵物喪失凝血能力、意識模糊、進而產生幻覺,直到傷者肌肉僵直乃至於因心臟麻痺而死亡。其毒性難以代謝出體外,即使在咬傷的第一時間經過救治,傷者日後亦有因毒性殘留而猝死的可能。
由於黑狗精的外型與一般常見的工作犬或流浪狗極為相似,人類被黑狗精輕微咬傷時往往會誤判為家犬所咬,而尋求錯誤的治療方法,或延誤就醫;等到毒性發作時,傷者神智已進入無法陳述經過的狀態,因此早期常在不明所以的情況下被視為一種疑似「附身」的超自然現象。
黑狗精的嗅覺比家犬更敏銳,因此民間流傳油炸犬科動物骨架驅逐黑狗精的古法,但實際收效未經證實。(蘇品瑄整理撰寫)

側寫建立後,以此為基礎,編輯與插畫家充分溝通,然後插畫家會試著為他們設計造型與姿勢:

繪師張簡的草稿(喂,張簡兄,左邊那隻太和善了吧,簡直就是我家來福小時候。)

接著完成彩稿:

繪師張簡的完稿(喔喔喔~~紅色眼睛有差。)

然後接著請設計師完成版面:

設計師廖韡的版面設計

這地方需要註記的有:

  1. 每一個看來簡單的畫面,其實都滿是編輯跟美術/設計的血與淚。(已哭)
  2. 負責編輯K抱著一不做二不休的心情,在分別諮詢動物學(那時去了巴黎不久)與拉丁文專家(那時從德國回來不久)之後,為每個妖怪「捏造」了拉丁學名。同時也百無聊賴根據persona畫出戰力五星圖。
  3. 最後附上日文局部翻譯,向妖怪之國致意。

全部妖怪的各種資料建立完整之後,其實就代表各種故事發展可以正式起步了。請感受一下那個時刻:經過幾個月的折磨訓練,如今,「妖怪研究室」的所有成員都對每個idol聊如指掌,每個人跟魔神仔、虎姑婆都成了朋友,正是蓄勢待發啊~~~後來就先發展兩項子計畫:計畫一「妖怪觀察手冊」、計畫二「妖怪如今去哪裡」。(收入本手冊第二集。)這部分故事也很長,懶得說(雖然也是有趣)。

第三部分計畫就是上面所說,原本希望在妖怪製作過程時,就到處曝光進行AKB選拔,請大家提出意見,並且收入口述田野資料。但因為前期時間不足,所以改成出版後,請AKB16到處展覽(在出口處跟粉絲握手道別),然後收集來參觀者的想法與故事。

公館「滴咖啡」等比輸出妖怪展

六、反省

我自己從來沒有對自己的書(所有行人的出版品)滿意過,從印刷廠出來拿到手中,我通常就已經開始思考怎樣可以更好。對我來說,這本書的可能問題之一是,製作過程的用心(失心瘋)及費力(蠻牛力)之處,都沒能讓讀者感受到。我猜也許很多人會覺得,隨便做一做也是這樣。(嗯哼。)

我覺得這本書像是日本動畫同步出版的「角色設定手冊」(本集第一冊),雖然簡單扼要,但的確是扎扎實實花掉許多勞動過程才能生產出來的內容。(想到想哭。)我們研究室應該沒做好的事情是:整個製作過程的豐富資料,應該找到有趣的方式一起呈現,而不是沈睡在我們已經爆掉的google drive裡面。而且整個計畫應該思考,三成功力放在「設定」,七成功力放在「發展」。目前的設定方向問題不大,但「角色設定」之後,應該可以發展更多有系統的內容(例如一妖一書什麼的),後面豐富的內容發展,自會讓前面的設定擁有無比的價值。(只有銷量好的動畫,才會有銷量好的動畫設定。)

但話說回來,這個編輯K默默進行突然丟出來的主題,讓我們操演了一種編輯集體生產模式。我從中覺得,整個模式其實有機會根據不同主題、不同場域,轉化各種內容,讓台灣各種文化資產變得更有趣。這跟單打獨鬥的一個人作法很不相同,感覺還是還可以繼續走。(完)

— —

致謝:

衷心感謝所有參與本案的媽呀超多無聊人士:計畫發起人陳敬淳,全書美術廖韡,協力雅琇(姓什麼忘記了),資料達人林賦思、李易安、陳含瑜、蘇品瑄。第一冊編輯陳敬淳,繪者只是(張簡士揚),文字林賦思。第二冊編輯劉玟苓,繪者蛋妹、Ryan、Nio倪嘉隆(還有未出現的阿力、小肆)。第三冊編輯雅琇(啊姓許),撰文採訪偉麟、腸子,繪者低級失誤,受採訪者李臺軍、林美容、浦忠成、陳器文、銀色快手、何敬堯、角斯、賴火旺…….。還有很多資料支援者無法一一感謝,請見諒。註:希望當年我沒有太常罵人,阿彌陀佛。或者,被罵的人也沒感覺,善哉。

FLANEUR 行人文化實驗室內容發展部

a content provider at Taiwan.

yi-zheng zhou

Written by

Editor in Chief of Flaneur Culture Lab, Founder of Fork.work, 文化編輯者, and a patient of brain cancer./行人文化實驗室總編輯、支流文化創辦人以及。

FLANEUR 行人文化實驗室內容發展部

a content provider at Taiwan.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade