奶茶

天氣的變化總是瞬息之間，奶茶是屬於雨天的。在看海的時候，總可以待很久很久，忘了分秒與時刻。我非常愛喝奶茶，不甜的奶茶。

從事創意工作很燒腦，經常性的煩悶，總能被午後的奶茶安撫。去年底到今年初有一段時間，我和同事們很愛喝奶茶。在信義安和捷運站附近，有間「.38」奶茶店，每天七點三十八分會開門。我對奶茶情有獨鍾，選定口味以後很少更換：「我要一杯伯爵鮮奶茶，溫熱，微糖。」在紅色的沙發椅上，我們交換了許多秘密和心情。

關於秘密，過去很長的時間中，我總有些神秘。太多的感覺，我會藏在心底。連很好的朋友都很少告知。觸碰到真實的「感覺」是一種太複雜的感受，可能會有烏青般的疼痛，也可能一秒間把陽光收走。站在陽光下還是更燦爛的。奶茶總有這樣的效果，掀起一些掩蓋在日常裡的。

我喜歡幾間店的奶茶。

士林看電車咖啡館的法式茶奶。

有段時間我很常去士林捷運站旁的看電車咖啡館，不管是一個人、兩個人、三個人。沒有特殊的裝潢，取名「看電車」顧名思義就是能看捷運。我總窩在窗邊，帶著小筆電去打字、只是看書、和姊妹淘聊天，或者是約會。半昏黃的燈光，法式茶奶非常綿密，上面的奶泡和下面的茶葉，混合著正剛好。

淡水天使熱愛的生活的法式茶奶。

仔細想想，從「綠蓋茶」開始，這種上面有奶泡、下面是茶的形式，滿足我對飲品的口感和味覺。一口接著一口，有時候喝到嘴邊沾滿了白色泡沫，望著遠方平靜的河水，黑色的、幽暗的波紋，擺渡皺摺之後仍留下迴圈。「香料廚房」搭上「天使熱愛的生活」，就是我對淡水的記憶。

我還喜歡這種奶茶。

阿薩姆奶茶

在生活中，最常喝的是充滿香精的阿薩姆奶茶。一瓶15元，十分平價。喝下去十分甜膩，既不是「阿薩姆茶」的口感，也非「奶」的口味。但是「化學調味」正好滿足了想要攝取「垃圾食物」的心情。我常懷疑，人類對於「甜」的喜愛，是否出於本能，我們從不健康的甜味劑裡頭獲得了幸福快樂的滿足感，但同時在攝取完之後帶來罪惡。

奶茶就這樣瀰漫在我的生活中，尤其在下雨的時候，總想收起撐著的傘，躲進城市的咖啡館裡，挑著角落的位置，隱姓埋名的點一杯「奶茶」。我總喜歡在咖啡館裡，寫著一個又一個的字，不一定工整，寫後可能蹂躪紙張丟進垃圾桶裡；又或者藏在家裏最深的櫃子裡。

或者工藝櫥窗的鍋煮奶茶

那天我和好朋友一起去工藝櫥窗，第二次喝著這裡的「鍋煮奶茶」，前一次點熱的、這次點冰的。我常看MENU看了很久，最後還是點奶茶；就像我在不同的城鄉流連許久，最近卻選擇回新竹。

「妳開起來容光煥發，氣色很好耶～看到妳在新竹過得開心，太好了！」

朋友這樣跟我說。我想無論我在哪裏，無論我身處什麼關係，奶茶對我而言都很特別，就像咖啡之於某些人的記憶那樣。它開啟的，是一個幸福的樞紐；解放靈魂的過程，就從喝一杯不那麼Healthy的飲料開始。