porque você nasce

e parece até que já nasceu de fraldas e de roupa,

é como se fosse assim.

e sempre existiu o chão, e o céu e o sol e o frio e o tempo.

você começa a tatear a realidade pelo chão

engatinhando sobre mãozinhas tão pequenas

porque você também sempre foi um maquinário pesado,

mas tão silencioso e compacto

e também tão leve

com todos esses órgãos que funcionam

com todas as cores que o seu olho vê

e medo e raiva e dor e tristeza e riso

e dons inatos de bebê

para decifrar códigos

e aí estava eu ali com pernas infantis perfeitas,

e mãos, e pés com todos os dedos e os dois olhos grandes.

e a importante boca larga com dentes

e você sempre entende tudo pelo topo da sua cabeça.

e a matemática das coisas

transforma espaços em salas, em quintais, em lojas

e dentro dos quartos têm armários com roupas,

e chaves e cadernos e sapatos

e você sempre vê tudo do topo da sua cabeça