¿Por Dónde se Empieza?

Cuando se mira las cosas tan de frente se distorsionan
Las montañas parecen un kaleidoscopio de árboles caídos

El panorama mañanero cambia mientras
La tierra sangra en la carretera
Colapsa bajo el peso de una casa que llevaba allí hace cien años
El verdor del bejuco se transforma en el color de todo lo que ya no hay
Se ven cosas en la montañas que se creían perdidas
Se abre espacio para observar la grandeza de lo que ha pasado
En lo lejos hay pedazos que se cayeron del cielo
Los techos son el piso en el que se camina sobre el bache
El bache se convierte en sangre

Mantener la cordura mientras se camina en las tripas de nuestro pueblo
Mientras se respira la muerte de todo que nos rodea
Mientras más días pasan y en la carretera no pasan carros ni se escucha una voz en el radio
Y el teléfono es un cadáver pesado en la mano

Cada día
Más moscas
Más helicópteros
Más bache
Menos agua
Más noches estrelladas que funcionan como el único techo
El baño viene del cielo
El agua se consigue de la poza
Aunque los brazos no aguanten la pesadez de las pailas
Pasan los días que veo a mis vecinos bañarse en la orilla de la carretera
Los ojos se pelean diariamente en espera de la ayuda americana
Se cruza el río que llega a las costillas balanceando en la cabeza las 24 botellas para una familia completa
Se come hasta las migajas de las galletas del ejército

Se espera
Se cuentan los días
Y las personas que del barrio se van
Se reza
Se llora
Cuando llueve
El viento susurra el mismo lenguaje de la tormenta
Uno se asusta
Piensa que todo va empesar de nuevo

Dicen que en momentos así se reinventa
Insisten que nosotros tenemos todo lo necesario para levantarnos
Pero dudo que con pal de clavos mohosos y el viejo martillo se puedan consolar a mil familias sin techo

Si no se tiene ni una casa
¿Por dónde se empieza?