Sois dur et fort.

Nicolas Delesalle
Dec 21, 2015 · 3 min read

On a dévalé les quatre étages et puis on est descendus dans la nuit vers le métro Gambetta. Sur le chemin, devant nous, deux silhouettes se faisaient face. Deux hommes, immobiles, devant l’école du 103 Gambetta, sur le trottoir éclairé par le jaune saumoné des réverbères. Ils se toisaient. Comme avant l’assaut. Un torero, un taureau. De loin, je croyais qu’ils jouaient. Moi je tenais mes filles par la main.

Quand on est arrivé à leur niveau, j’ai compris qu’ils ne jouaient pas. L’un brandissait un couteau, l’autre une bombe lacrymogène. Duel. Il était trop tard pour changer de trottoir. Les deux silhouettes ont bondi l’une vers l’autre. Le gaz de la bombe a jailli. Moi, j’ai serré les mains de mes filles, je leur ai dit, « on court », et j’ai crié aux duellistes : « Wow, y a des enfants. »

Les deux silhouettes se sont figées un quart de seconde et ont disparu dans la nuit, l’une pourchassant l’autre. On a pris un jet de gaz lacrymogène dans les yeux. Mes filles n’ont pas crié, pas paniqué. Elles ont juste posé des questions. Dans le métro, on a acheté une bouteille d’eau pour se frotter les yeux.

On a un peu parlé de ce monde de dingues dans lequel il faut bien continuer à vivre en souriant. Ce n’est pas si dur, la bêtise des grands primates sans queue dont nous sommes les plus fiers représentants est une source inépuisable de rigolade. Et puis, je me suis remémoré le seul conseil laissé par Romain Gary à son fils, Diégo, conseil hérité de sa propre mère.

Cette femme qui préférait que son fils revienne à la maison le visage tuméfié plutôt qu’il laisse sa mère se faire insulter sans moufter. Sois dur et fort. Sois dur et fort, résistant, résiliant, solide. J’avais lu ça dans le bouquin de Diégo et ça m’avait frappé à l’époque. Qu’un type comme Gary que je chéris de toutes mes fibres ne trouve rien de plus doux et tendre à dire à son fils. Tu parles d’un héritage.

Ces dernières années, peu à peu, j’ai changé d’avis ou plutôt j’ai compris, j’ai compris d’où parlait Gary, de quel cyclone jaillissait sa voix. Depuis les attentats, on a beaucoup parlé avec mes filles. Je les regarde phagocyter peu à peu ce gros morceau de violence.

Et je suis stupéfait par leur capacité à digérer ce que nous, adultes, avalons avec tant de peine. Elles n’ont pas cédé un pouce de terrain à l’angoisse, fières de leur insouciance. Nada, queutchi, walou. Conscientes, mais calmes. Déterminées à sucer les os de l’enfance jusqu’à la dernière particule.

Et je n’y suis pour rien. Cette résistance semble se mettre en place naturellement. Je retrouve dans leurs yeux la même volonté, la même envie de jouer quand même déjà croisée dans les regards des gamins des zones de guerre. Cette gamine qui faisait de la balançoire sous un arbre malgré le bruit des Kalachnikov de Kobané. Ces petits garçons qui jouaient au foot pas loin d’une zone de massacre à l’ouest de la Côte d’Ivoire en 2011.

Depuis deux cent mille ans, l’être humain a traversé des tragédies en pagaille, il est toujours là, prêt à jouer, à vivre, à rebondir. C’est épatant. L’homme est une machine à oublier. Un couillon amnésique. Peut-être est-ce cette faculté qui le sauve de sa conscience ?

Je me suis dit ça dans le métro avec mes filles. Peut-être que je me trompe. On vit d’hypothèses. Mais je crois que la mère de Romain Gary et Gary lui-même n’ont fait que répéter à leur manière le mantra qui nous tient debout en plein ouragan. Sois dur et fort. Ou plutôt, de mon point de vue, sois mou, sois élastique. Ce qui revient au même.

En sortant du métro, on est allés voir Singin’ in the rain au Châtelet. On a rêvé pendant presque trois heures, sidérés par la beauté des robes, des voix, des pas de danse. L’être humain est un animal fascinant.

Après j’ai cassé mon Iphone en deux dans un siège mais c’est une autre histoire. Joyeuses fêtes. Soyons durs et mous.

Medium France

La publication officielle de Medium en France. Pour nous proposer votre histoire, écrivez-nous à french@medium.com

Nicolas Delesalle

Written by

« Like people and let them know it. » R.C. http://preludes-editions.com/un-parfum-dherbe-coupee-9782253191117

Medium France

La publication officielle de Medium en France. Pour nous proposer votre histoire, écrivez-nous à french@medium.com

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade