世之介經驗

高中女生桌子上的馬鈴薯。

一直很喜歡底片的成色，尤其陽光明亮的時候，底片似乎比數位更接近肉體所感受的溫熱與光線，更貼合經由受器與神經傳導到腦中的成像。只是想著麻煩，又不想花錢，遲遲沒有入手。

每次聽到有人說起底片相機這件事，我總是想問對方有沒有看過《横道世之介》。因為最後世之介留下來的禮物就是他的第一卷底片。

《喬瑟與虎與魚群》裡，在陽光閃閃發亮的火車上，誤窺喬瑟的畫作的恆夫說：「我只是很好奇你眼中的世界長什麼樣子。森林、沙漠、紐約、巴黎，我從來沒有想過他們是長那個樣子。」

人類閱讀影像，也透過影像去推敲背後的視線。

當然這些都是浪漫的說法。都是擁有一台底片相機、以及第一卷底片洗出來之前的事情。

去年聖誕節交換禮物之後，買了一台像是玩具的傻瓜相機作生日禮物。（一方面，因為交換派對上出現了一台即可拍，發現基礎款好像沒有那麼難入手；另一方面，擔心花了高額器材費卻半途而廢。）

雖是喜歡，卻如其它的興趣一樣，只是膚淺的娛樂，對於機器性能、底片特色絲毫沒有研究，看到有陽光的地方，就按一下快門。遇上疫情，到底也拍了快一年才拍完。（不過沖洗也就一天的事。）

（雖然摸不著道，不過還是提一下：相機是 Kodak m35，底片是 Kodak Ultramax 400。）

見到第一卷底片之前，多少有些期待。

不過所有浪漫的想像在我打開檔案的瞬間都消失無蹤。什麼橫道世之介、什麼喬瑟，也沒有什麼值得思索的隱藏的視線——無論影像中有人或是空景，拍攝者永遠用他的食指告訴你：他在場。

像這樣，巨大而無法忽視、一看就是手指的肉體。（btw，被擋住的是黑妞。）

實在慘不忍睹。

和數位不同，眼睛透過機器看到的和機器自己看到的是兩件事，笨拙的手指避開了景觀窗，卻神不知鬼不覺地出現在鏡頭裡。

從天而降的食指。

效果極差的室內攝影，人臉比食指還模糊。

鯊魚、很棒的陽光、以及手指。，

構圖偏移這種小事就不提了，機器的暗角很明顯也沒關係。後半年的我，擁有了一雙靈活的手，所剩無幾的底片再也沒有出現肉色陰影，卻因為太久沒有使用，忘記閃光燈這個功能。於是本該是一張可愛的民宿床頭照，硬生生被拍成了色塊圖，打扮完成的旅伴消失在棉被與牆之間的縫隙中，被灰色淹沒。

不建議仔細看，會怕。

雖然像搞笑片，不過因為當下無法確切知道自己拍了些什麼，即使是想要捨棄數位而以底片拍攝的那樣特殊時刻，在數月之後，也不會憑空想起。照片沖洗出來後，像是禮物——原來那天的陽光是這樣的啊。

隔著網子，有水波的錯覺。

像冬天。

對於底片與陽光，最初最初的想像大概就是這樣。

依稀記得是對著日出拍的，好像是暗夜車窗上的倒影。

總之，稀里糊塗地就花掉了世之介經驗，並且快樂地把照片和手指四處分發給面孔的主人。