每一個月都要開部門大會議，第一個小時是專案會議，第二個小時檢討當期雜誌，第三個小時是編輯會議。每個人視工作內容參加前兩個小時或後兩個小時的會議。
其實我也不知道設定第二小時的用意在哪，大概是強制編輯和普羅大眾代表會面、強制編輯們聽無聊的讀書心得。或者是給傻不愣個的福利見面會。
如果當期主題是圈圈圈，就會聽到不下三五次的心得發表是這麼開頭的：「其實我沒有看過圈圈圈……」另外會有一次是︰「我還沒有看過這一期雜誌。」如果主題是叉叉叉，大家就會說：「這一期真的超級好看。」
其實我沒有看過普魯斯特。江湖傳聞說只有被判無期徒刑的人才看得完《追憶逝水年華》。提到普魯斯特，想起的不是瑪德蓮，而是高中時班會課被抓到地下室看的電影。我想不起那部電影或是任何角色的名字，只記得有台鋼琴從天花板上掉了下來，穿過了一層樓，砸死了某人。零碎的記憶裡還有兩位或三位完整的、花枝招展的姨婆。
但是我不想這麼說。即使我真的沒有看過普魯斯特的任何作品任何一個字。只是當編輯這期雜誌的編輯們坐在你的面前，你劈頭第一句話卻是我沒有看過三角形三角形三角形，然後談論的東西無關內容編排，而是照片的顆粒、文字的顏色，那麼這場會議究竟究竟究竟有什麼存在的必要？
但我還是沒有看過普魯斯特。每一篇文章一再提到的「普魯斯特時刻」，我得扔到搜尋引擎裡，然後發現在這個法國姓氏後面可以掛上許多名詞，變成另外一則維基百科的詞條。
也是在輸入的過程中，發現原來世界上存在一種寫法複雜，唸法令人聯想到法國人的亞洲織品。
不知道人類是如何指認對方的。
我是說，在不具連貫性的情境中，對方說出某句話、或是描述了某個不在眼前的場景，即使謎底從來沒有出現（那甚至不是語句的重點），你卻肯定對方與你看過同樣的作品。
我很喜歡那個瞬間。
細細想其實想不太起來 — —最普通的可能是突然食指對接；逛首飾的時候，突然話題跳到：「妹妹也有玉嗎」後大笑；烤魚跟檸檬片一起上桌時，開動動作的停頓；或是拙劣地用文字形容某個經典的漫畫場景卻有預期的效果……
最近發生的時刻是講師提到冬山河上也有翠翠、整稿的時候，看到「不如我哋由頭來過」、電影中的小貓被喚作「男爵」、編輯說最近學到時滯現象。
記得的事件其實都是明顯的符碼，有的時候挑開後的內裡也不見得符合想像。只是，在工作場合什麼也無法召喚。即使活動地點在某個電影場景，即使同行的人也看過那部電影，仍會毫無所謂地說是喔。（明明類似的色調和光影便是鑰匙。）
那甚至不是一個人比了半顆愛心，另一個人比了完整的讚，也不是佛地魔的幼體在王十字車站遇到了柏靈頓熊熊、萬應室的櫥櫃打開會通到納尼亞，而是哈利對艾連說愛是最強大的魔法然後被一口吞掉了。
（亂舉例）
無關劇情或細節誤解錯植，而是本質上的對話交錯。是在迷宮裡沿牆而走，然後硬生生撞到結實的磚頭。
（其實說到底，最介意的只是總在說話時被打斷。）
腦子裡總反覆想起兩句台詞。
「面試官或許很厲害，但是他肯定讀了今村夏子的《野餐》也不會有感覺。」
以及，
「我現在可能也不會有了。」
