前一陣子是台北文學獎的季節。
寫作是纏我一生的渴望暨夢靨，她從不為我錦上添花，只許我對自己雪中送炭。十一月初，我忽然想起沈寂已久的文學獎一事，開始尋覓適合的題材。也是從那時候起，我這筆突然就斷水了。
斷到今天，文學獎截止日已過。
只要一遇到有目的性的寫作，我就放不下過去語文競賽那煩人的勝負心。確信有讀者、卻不知道讀者是誰的寫作，會讓我極度慌張。我無法正常地表述，就連現在這個瞬間，只要一提到讀者，指尖就會突然停下來，無法繼續書寫。
開始過鏗鏘有力的社會生活後，我常會擔心，自己表述的事情，對於閱讀者來說，會浪費了他們永遠無法拿回的 3~5 分鐘人生。這樣的躊躇和多慮影響到了我的書寫，對於我寫下、留存的這些文字符號是否會誤讓無心之人耗費珍貴的時光，我由衷的感到害怕、並希望預先說聲抱歉。
-
轉來轉去，能讓我起筆寫作的，現階段剩下感情事。雖不怎麼繾綣，但總歸是許多情緒、及思索、及意外事件。
沒能書寫的這兩個月，我數度面臨自己難以掌握的情緒潰堤，同一段時期內，也有許多高漲的愉悅。我常會想，過度高漲的快樂日子，是否正是預支了未來的平靜，來換取瞬間的快樂。而這場交易的成本，就是未來的某一個平靜日子裡會被挖出一個大洞，走著走著，就會突然掉進坑裡，一段時間爬不起來。
這樣的情緒起伏，似乎也不失為今年的我停滯不前的一個好原因。
-
2021 年末兩月（每次提筆寫下年份，我都會想像這樣的文字倘若能被影印出來，在泛黃的雪銅紙上，像是「寫於一九六八，台北」之類，那樣的記載該有多帥。）龐大的情緒湧動在這朝夕之間拍打生活的礁石。「C」這個代名詞在這三個冬天間換了個主體，原來的主體「原本」也還在，暫時換了個角度，抽換了情緒。而關於為什麼是「原本」，指的是在 12 月的電影散場後，在那場電影的結局之後，我想已經不再相同。
那曾會是我非常非常期待的場景、曾經非常非常雀躍地赴約。
若文字是暴力，請讓我現在肆意使用。
若第一段交往是 L，我不會稱他為戀愛。真正第一段戀愛是原來的 C ，但我們沒有交往，沒有牽手，沒有擁抱，沒有肉體，或許連心靈也是幻覺。但我曾經有過各式各樣的新鮮期待，我愛他愛的一切，我曾試圖用他的眼睛看世界，我也試圖用無數換不回來的人生歲月去構成許多爐邊談話，企圖交換一個真正相知的人生玩伴，也曾相信我們會有一天，談成真正的戀愛。
我的情緒沒有一刻得到出口，因此蔓延成這場慢性的折磨，折磨我，沒想到最後也會折磨到他。我把對愛情的幻想都留給往日時光，唯獨那樣的心情新的戀情中將不再出現。我不知道這樣的一切對他來說是否足夠？是否足以平衡最終無法實現的缺憾？
語到最終，是感謝他讓我讀懂蒙馬特遺書。我相信一生若有一人能讓你真心讀懂蒙馬特遺書，那也是受愛情之神眷顧給予了一個機緣，和一點慧根。當一個人拚命靠近時，另一人無動於衷。當那人不再靠近，進而不再回應，你必須停止對黑暗的洞穴嚎哭，這是我最後的 takeaway，也是樂園裡拿到的第一把槍。
-
現在的 C 問我，有沒有什麼事情，是談戀愛之後想做卻還沒實現的。
這個命題，我會是有很多話想說的，但抽起一絲慾望後牽動的卻是無數顧忌。在殺死對戀愛無數想像後，終於換得一段（我目前相信）誠懇的感情，我知道過多的嚮往像是隨時會垮的吊橋，過不去時，踩得滿腳落空。
就像不再期待得獎一般，讓喜愛的事情成為像日常一樣普通的事情，我只期盼穩定地擁有這樣的快樂。即使我想真的很難，希望經歷更多之後仍然一切如昔，這是我現在唯一的願望。
