Her Stories
從牽手到千手 — 我的攝影職人之路
陳育青｜影像工作者
我的原生家庭：像個男孩是種特權與優越
出生在四女一男家庭的么女，會有什麼樣的性別意識呢？這個「笑話」是我家從小講到大的：媽媽生了第一個孩子，是女兒，大家安慰她說長女比較會顧小弟，沒關係再接再厲；老二 — 還是女，拉警報再拚；老三終於生到男，恭喜恭喜，如果兩女兩男會更好，100 分；老四又是女，該收工了；不小心又來了老五，還是女，要「清場」了，所以我的名字有個「青」，都說是多生的。
媽說，生哥哥時，祖母打電話給正在出差的爸爸通報，故意騙他又生女的，爸爸聞訊沒作聲，好像不大想回家的樣子，真相大白才趕了回來。可以想見這樣的家庭氣氛，男兒是寶的傳統觀念深固。
多生了一個我，好像就是要來攪局的。「女孩子要坐有坐相」、「女孩子要留一點給人探聽」、「這個都不會，以後會嫁不出去」……，從小，長輩關於女孩子應當如何的繁多提示讓我非常厭煩，好動的我也穿不住拘束的淑女裝。對我來說，「像個男孩」是一種特權與優越，我會不自覺地模仿男孩的粗野，希望藉此獲得更多的自由，也不想穿耳洞，因為聽說穿耳洞的人，下輩子投胎還是要當女生。國中時，父親讓家中女孩都越區就讀女校，覺得這樣會比較「乖」，其實青春期對性別的探索哪裡是就讀女校或男校就無法穿越的呢？
攝影之路的性別觀察
當我喜歡上攝影，便開始發現這個行業的雄性氣味濃郁，在專業雜誌或器材型錄中，男性總是操控者，而女性多是被觀看的一方；那些沉重的器材、粗獷的背包、獵取的姿態，宣示了這個世界的屬性。我第一套專業設備其實是哥哥的，那是我們家女生根本不可能擁有的禮物，當時他去當兵，我借來敲開影像玄妙之門，由靜態攝影鑽入動態攝影，而後痴迷電影、步入紀錄片領域。
透過各類藝術作品的觀點，我也越來越意識到性別之於我的意義：小時候覺得像男生是一件好事，而當女生是很倒楣的事，但我不再這麼以為了，只要順應自己的個性去做事、交友、穿著，不因是生理女性而一定要如何，才是最舒服自在。有一次參與藝術作品拍攝，作者希望大家剃光頭，不只理光而已，還要用剃刀刮得光溜溜。當理髮師為我卸下及腰長髮時，彷彿也卸下長久以來對長髮的迷思，我喜歡這顆光溜溜的頭，好輕鬆、好適合懶得打理頭髮的我，於是維持這樣的髮型超過十年了。
在法國求學期間，對法文名詞的陰性、陽性和老師有許多趣味的辯論，也發現波娃書寫「第二性」的國家，有些性別觀念還不如臺灣自由；例如紳士與淑女的禮儀規範，我認為是剝奪了女性主導關係的權利；例如非常多的精品廣告，不斷提示女人必須裝扮性感才迷人、才有市場。至於影像領域的專業術語，法文有些名詞已經和英文混用，其中也可以看到性別觀點呈現，像是攝影機攝取鏡頭用「shoot」這個字，也有「射」、「射擊」的意思，有些影片利用它雙重的意涵，在拍攝者與被攝者之間創造一種曖昧；而攝影師稱為「cameraman」，你會想到是「她」嗎？
在拍攝現場，一旦有比較需要費力氣的工作，想也不想就有人大喊「男生～」，如果是人力比較拮据的狀況，就來這句經典：「女生當男生用、男生當畜牲用。」不單是在職場，其實從小大家就習慣於把要出力氣的事情交給男生，但我總覺得怪，為什麼不讓自己有機會鍛鍊一下，如果承重不住，再喊人來幫忙不遲？為什麼承重一定是男生的差事呢？
我曾拍攝以王船信仰為主題的紀錄片，為期十天的盛大廟會，出入刈香境內大小廟宇，也藉此觀察到一些習俗的變與不變。各式陣頭或許因為少子化的關係、或許因為性別觀念的改變，傳統上由純男性組成的「宋江陣」有了女孩的身影、「八家將」也出現女子團體、牛犁陣的旦角或婆姐陣也有男孩擔綱，有人批評這違背傳統、但我聽到更多的是鼓勵的聲音；文化隨著人類生活環境的變遷而變化，以往想要坐上「蜈蚣陣」的小孩得要搶位置，現在孩子越生越少，或是都隨著大人到都市打拚了，要組陣還得從外庄調小孩過來呢！但另一方面，有時我要入廟採訪，帶領的學者還是會低聲地問：「妳有來月經嗎？」月經「不潔」所以經期女子不能入廟的習俗，就是現代學者也奉行不悖，這一點不知何時能改變呢？
場域轉換到都會的新聞記者會、社會事件拍攝現場。通常你看到一組採訪人
員的配置是扛著器材的彪形大漢攝影記者和化妝並穿著套裝（通常不會拍到鞋子，所以可以穿輕鬆點的便鞋）的女性記者。因為要搶好的拍攝角度，各家攝影記者都想辦法早點去卡位，身為一位女性獨立紀錄片工作者，感覺到多重的壓迫，第一是性別的差異、第二是身分的差異。這些帶著重裝備的男子漢被尊稱為「攝影大哥」，因為繁重行程和搶拍的壓力，他們多半脾氣不大好。而無論是體型和器材都相對「嬌小」的我，也沒有什麼知名媒體的身分，夾在人與機器的隙縫中拍攝，被擠來擠去、卡來卡去，偶爾會有一些不大客氣的言語入耳。我覺得自己好像又回到小時候那個想要把自己變得比較粗野、比較男孩氣的樣子，才不會被看輕、不會被欺負。
工作、社會參與和母職的交織
35 歲生了第一個孩子。雖然自覺算是「用功」的孕婦，卻有許多失落與挫折。如今看來，當時我真的很無知也很無助，但也由於非自願剖腹產的經驗，能在三年後生老二時，有了完全不同的體悟，兩者之間的差異以及這一路上的見聞，將會是未來創作的養分，希望能作為幸福的路上的鋪石，讓後來者走得更順遂。我的工作和社會參與，並沒有因為生子而停止，一方面工作的型態比較自由，不用定時去特定地方上班；另方面，想把自己的人生融合於工作、社會參與之中，而不是用「家庭」、「工作」切塊般的區分它們―當然這是理想狀態，實際上要面臨的問題，可沒辦法這麼理性面對。記得老大滿月，我就開始一部紀錄片的後製工作，她躺在哺乳枕喝奶，睡著後，抱著哺乳枕和她一起輕輕移動到工作室，橋好位置開始工作。新生兒淺眠，她一醒，我就嘟奶過去安撫，如此這般完成了一部紀錄片的後製（剪接、混音等部分還是交給專人完成），充滿奶香。
產後第一次要去校園放映紀錄片，請婆婆來家裡照顧孩子，離家約三個小時當中，如坐針氈，擔心孩子會哭鬧、擔心長輩覺得我失職、擔心工作表現不好……，心中牽掛和乳汁一樣脹滿，直到抱起孩子才消解。新手媽媽的日子慌亂無措，有段時間我先生在外地工作、娘家和婆家都沒辦法幫忙，在這個新移居的城市沒有朋友、工作，也或許因為大家體貼有母職而不找我了……。當時會懷疑自己的未來何在？懷中這個無法溝通的小外星生物又一直找麻煩。原本沾枕即睡的我有了失眠的現象，最不喜歡的速食店變成救贖之地，有時需要喘口氣、看一看人類，沒有交通工具，只能去對面這家店。低潮中，我告訴自己必須想辦法振作起來、要快樂一點。這時主婦聯盟的社員正好發起親子聚會，由此，開始展開與移居之地的網絡，找到朋友、找回自信、找出路。
2013 年開始《公民不服從》的後製工作，伴隨影片而生的，是第二個孩子。我將兩個孩子誕生的片段與探討公民意識的社會紀錄交織在一起，如果不是母職，我不會對「反抗」、「服從」、「威權」這些名詞有太深刻的感受。你在太虛中思考議題時，孩子就給你活生生的案例來練習，你真的相信？或是說來誇口？
懷有老二時，我加入婦女新知「生育自主劇團」，與很有活力的陳玫儀、賴淑雅老師和一群素人演員共同編演論壇劇場《生不由己》，劇中女主角因為懷有「金孫」備受壓力，她想擺脫第一次生產的創傷，選擇較為溫柔的生產方式，卻得不到理解。劇團到處巡演，和觀眾討論臺灣生產環境的問題，我也藉此受惠，有了最好的生產教育課程、支持團隊、找到助產師陪產、一次美好的生產經驗，以及下一部紀錄片的題材！
「媽媽」這個角色演得漸熟，心情放輕鬆，帶老二的過程由生產、哺乳到教養都比較順當，我也開始領會「超人媽媽」飛騰的感覺，如何像千手觀音幻化出食衣住行育樂滿足全家所需，自己也能由工作上得到成就感。在《公民不服從》巡演期間，我和兩個孩子到處趴趴走，全臺只有南投、屏東和雲林未曾履及，還遠赴香港、法國和英國。娘家姐妹有人不認同，也許是心疼太辛苦，或是擔心閒話。對我來說，這是現實必須，也是我的想望，只要孩子和我都開心、平安，請不要為我們擔心。
2014 年拍攝《一夜之間我長大》，老二還在襁褓中，當時的採訪是這樣完成的：我先生架好攝影機、設定鏡位，我在附近奶孩子，搖搖抱抱把她弄睡，等機器架好，我過去訪問，大約一個小時的時間，孩子也在懷中睡了安心的一覺，有時她醒了，發出咿咿呀呀的聲音，要趕快再塞奶搖搖搖，這算是餵母乳的好處，堵住她的嘴就好！
如何帶孩子又同時工作呢？我相信各種職業別，只要把親子需求同時考慮在勞動條件中，加上托育、互助或親善的制度設計，一定會有解決方案。我的工作算方便帶著小孩一起進行，也喜歡和孩子親密地膩在一起，只要媽媽能去的地方，孩子應該也都能去。或許是這樣，她們很能適應環境，也喜歡和人互動。在我拍攝《祝我好孕》階段，歷經數次的居家生產的拍攝，孩子就在一旁全程參與，由她們的反應看出，只要把生產當作一件全家的喜事，以平常心安穩地面對，孩子並不會「嚇到」。她們看到一位母親努力的過程，與家人、助產師溫柔的陪伴照護，然後小寶寶降生，每個人都感動地哭了，這些最真摯的情感，孩子比我們還有感受。朋友說她們是很棒的陪產員，我也很高興她們參與我的工作，包括製造拍攝現場一些不專業的噪音！
寫這篇文章，正值暑假期間，我在日曆上標註「我的天啊之暑假來了」。小人每天眼睛一睜開就問我今天要去哪裡？今天早餐吃什麼？午餐呢？晚餐呢？平日趁孩子上學時可以做點工作，暑假別想。有時偷溜到書房要補點小工，小人天線馬上偵測到，甜甜地喊著「媽咪，來唸這個故事給我聽！」她們是時間的壟斷者，可以溝通但不保證履約，唯有在夜深人靜小宇宙暫停運轉，「灰媽媽」變身為極有效率的多核心事務機，啪拉啪拉處理事情。沒有孩子的朋友都對我的回信時間感到很好奇：「凌晨三點、凌晨四點？妳還沒睡？」「哦，那是我一天的開始。」我曾詢問身兼母職的同業：「妳怎麼能夠繼續創作？」她回答道：「⋯⋯我也正想問妳這個問題！」
伴侶的支持與協助
我家兩個孩子分屬父親、母親的姓，從母姓是我先生主動提議，至於誰屬父姓、母姓，我們是從孩子的名來看配合的姓哪個好看、好聽，他也常對別人解釋，法律已經修改，需要協議，並非當然。有了孩子還能繼續喜愛的工作，如果沒有另一半的支持真的非常困難，尤其女性的事業往往被視為次要、比較可以犧牲的，要保有工作又同時照顧好家庭，更要付出額外的力氣；如同男性要認同並熟練家務，也需要在心態和姿態上有一番徹悟，不是簡單的事情。
我期待孩子看到的家庭圖像是：爸爸會做的事情、找媽媽也OK；媽媽去工作時，爸爸和孩子也一切如常。你願意給自己機會，並為此而努力以赴嗎？
