那個終於變成反體制漢子的雞冠頭青年:《絕不鬆開我的拳頭》|林易澄

Giloo
Giloo
Sep 3, 2018 · 9 min read

很多年前,聽搖滾樂還沒有太久的時候,我曾去過一次北京城郊的樹村。那是外省年輕樂隊的聚集地,在圓明園北邊,從長安大街打車,師傅開了一個多小時才停下來,周圍都是平房,依稀還有幾塊田,剛鋪好的水泥路上揚著黃沙。夏天尾聲,光線透亮,樹村給我的印象是一團喧囂的空氣。站在最後一排的長凳上,看日本前衛樂隊Ruins的演出,我一邊聽著「牛逼,再來一個」的叫喊,一邊覺得這搖晃的凳子隨時要斷成兩截。

那是中國搖滾樂正離開主流媒體視野,也正在地下悄然蔓長的時刻。改革開放時代的共同心聲,港台唱片技術資本注入的榮景,都從舞台上退卻。更年輕的小伙,從打口¹與盜版的西方唱片,找著更噪動更尖銳的聲音。說唱金屬、龐克、後龐克,把一批沒有答案的年輕人,從各地聚集過來,尋找同伴。在大娘「等哪天在電視上看到你們,嘿,那不是跟我租過房的嗎」的笑聲裡,他們用家裡寄來的一點錢,拚了命地排練,演出,畫畫,作行為藝術,或者整天躺著。

後來,看到了幾部畫質稀爛,但照實記下那份喧囂的紀錄片,我才逐漸察覺到,他們心中的搖滾,跟我的並不完全一樣。在五道口的小店裡,我拿到櫃台結帳的幾十張打口唱片,大概是他們一個月的生活費,而在方舟書店,那一張一張的小樣²,或許是這個月樂隊唯一的收入。但那時,跟他們差不多年紀的我並沒有想到這些,只是好奇於那吸收了西方片段而自行生長的奇特聲音,也始終不太明白為什麼網路討論區裡,比起音樂內容,老吵著哪個樂隊更有搖滾精神。

再後來,中國GDP和房價不斷攀升,北京五環甚至六環都蓋起高樓。父母的眼裡,搖滾樂不再跟吸毒劃上等號,live house越來越多,音樂節成了都市消費生活的一部分。當年從北京背回來的那一櫃唱片跟小樣,有一些名字復出了,有一些名字就這樣消失。偶爾翻到時,總會想,那個村子大概不在了吧,那些人不知道變成什麼樣了?

在《自由邊緣》(2000)、《後革命時代》(2005)之後多年,當樹村的形象慢慢變成一種烏托邦似的記憶,圍繞生命之餅樂隊主唱吳維,這個撐了二十幾年始終沒有賺到錢的武漢龐克,《絕不鬆開我的拳頭》(2014),回答了我這些年的疑問,也留下了更多的困惑。

不同於每一篇介紹裡都會有的「抵抗的姿態」、「永不妥協」、「真實」,以至於導演王水泊說的「一個唐吉軻德式的英雄,十幾年來一直在孤獨抵抗一個幾乎是無法撼動的龐然大物」,當片尾高速的節拍與蘇格蘭風笛響起時,這部片卻像是更接近這樣的故事:一個橫衝直撞的雞冠頭青年,如何在時代的戰鬥和掙扎裡將自己定格,永久停在一個反體制漢子。你沒有辦法說哪一個比較好,但比起「堅持」,你知道裡頭有許多跟堅持一起失去的東西。

1995年,吳維從武漢去了北京。只聽過Beyond,買了店裡最貴的貝斯,看到傳單就報名了迷笛音樂學校。面對一批同樣愣頭的小伙,問他最喜歡哪個樂隊,只能「啊?」以對。但他說,這批人跟以前在武漢混的朋友都不一樣,「特別特別真誠」。

我到樹村的時候,吳維已經離開那裡好一陣了。片子裡,他沒有說回去的原因,只是組了樂隊,問團員想不想一起去武漢。另一篇訪談中,吳維提到村子的另一面,在自由的空氣下,樂手們總互相攀比。片中另一個來自武漢的女生,Subs樂隊主唱抗貓則說,搬去北京之後,發現那裡的龐克跟武漢很不一樣,津津樂道的是皮衣上的釘子跟牛仔褲的牌子,武漢是個充滿二手舊貨的城市,氣質熱烈,沒有太多規矩。

吳維的離開,或許可以說,他以一種直覺的方式,察覺到樹村矛盾的核心。從家庭、學校、工廠來到樹村,無法接受社會條條框框的青年,儘管那麼真誠,但在這條遠離城市的土路上,仍然有著各種規矩。跟現實的社會分開來,帶來一種烏托邦的錯覺,也隔開了真正的對自己的注視。

這也就是為什麼,片子前半描繪的,武漢龐克場景顯得那麼沸騰。跟城市的距離是零,每天都要直接撞在上頭。沒有地方排練,樂器一開下去,整棟樓都被掀翻。樂手很少,鼓手一度要打五支樂隊的鼓,打到隔天手都舉不起來。場地是沒有的,每個酒吧演出後就謝絕聯絡。巡演的管道全靠自己去問,畫海報宣傳,談判演出費,搭上長途巴士到了才發現政府下令不給演,主辦單位跑了,湊滿全部人的零錢,終於買到車票回家。

那些在北京理所當然存在的,這裡都沒有。那些沒有的,喊完一聲「真他媽操蛋」,也沒有人接腔。在這裡,甚至沒有城裡的唱片公司,問你的歌詞能不能改一改,然後遞上一紙合約。這裡有的,只是來自父母,工作的種種壓力。

但也在這裡,把從小長大的武漢變成一個龐克城市的過程,有著真正美好的事物。當台下聚集了越來越多的新面孔,當年輕的抗貓對著鏡頭喊著「過來過來,把我們拍進去」,還不知道怎麼正確灌下啤酒的胡娟,正在心裡準備學鼓,那「特別特別真誠」的東西,正在這個粗糙燥熱的城市,用比明亮透光的樹村更真實的方式扎進土裡。

這個時期,生命之餅做出了他們最好的一些歌。在那張被改了歌詞,以為可以拿到五萬塊版稅卻沒有的第一張專輯《50000》,夾雜著龐克、grunge、ska的詭譎節奏,吳維用一種嘲諷靠北又大開大闔的囈語朝著大街掃射:「大便過後我忘記了你,嘔吐過後我忘記了你,一個惡夢讓我忘記你,一次委身我要忘記你。切,切!自己。切,切!分離。上身給你,下身給你!」在那裡面,可以看到真誠與城市的碰撞中,雞冠頭青年的鼻青臉腫,看到撞擊下變形的自己,也看到戲謔下的坦然無所畏懼。他這麼唱著:「你說看見我好像很痛苦,其實我只是有些腳氣。我已來勁我要以牙還牙,那是因為我生來就傻。」

只是,這也是一個非常消耗的過程。當這些早期歌詞與舊日影像穿插在訪談中,而你想起片頭那首大合唱的曲子,唱著「Scream for the life, Scream for the right, Scream the truth and faith, We never stop singing!」,當你發現吳維自己的身影在新歌裡面越來越淡,越來越被一個強壯的、勇敢的呼喊取代,儘管鼓的拍子還是一樣飆在180bpm,你知道,這十幾年裡有什麼東西不一樣了。

然後在片子後半,我們看到了許多音樂場景都會有的結局。能量終有耗盡的一天,有人去雲南,有人留在了北京,有的退下來開了live house,有的改當經紀人。像大部分評論寫道的,堅持並不是一件容易的事。但是,在對堅持的敬佩裡,有個細節也常常被遺漏:堅持或許並不那麼美麗。

在吳維看來,他跟鼓手胡娟的離婚,或者其他朋友的各奔東西,更多來自於生活的選擇。他選擇了這個,沒車沒錢沒房,在武漢顧著酒吧一個月幾千塊錢,這是他要的,而其他人也有不同的生活理想。他說,他並不是堅持,他很享受這樣的生活。

但胡娟心裡擱的從來不是這個,她說,「只要樂隊能繼續,其他ok。」問題在於,隨著演出一次又一次打壓歌詞被刪減,吳維對社會的看法越發激進。樂隊的走向越發政治化,然而在表達方向上,吳維的意志,卻不容許任何動搖,胡娟說,當她只能服從,有的只剩下痛苦。

先是台下樂迷,再成為鼓手,然後結婚,離婚,當胡娟用政治性與音樂性談著樂隊的方向,那於是不只是一段愛情故事的離合,她彷彿問著,埋頭寫著反抗歌曲的吳維,還是不是當年自己抬頭望著的那個人?問著,如果一個龐克不容許挑戰,那他還是不是一個龐克?

片子結束在〈Chinalism〉,重組了樂隊的吳維再一次呼籲,中國的希望在於台下每個人,每個人做好自己,這個制度才能改變。但在大合唱時,我心裡卻一直浮現出前面一點的畫面:胡娟一個人整理著店裡的搖滾服飾,鏡頭慢慢轉到街上,剩下畫外音,「我的店就在他的酒吧旁邊,但是沒有交流,沒有任何的交流。」

當吳維唱起「你的生活正在被他們代替,你的思想就是你的監獄,血肉之驅已不再是你的身體!」當依舊「又高又壯,像條大狗」的他,愛國歌曲倒立鏡像一般,歌唱自由民主的理想,在重疊的畫面裡,奇怪地,那些字句也像是描繪著他自己。在那一瞬間,我甚至有了錯覺,也許這才是導演真正想要拍的故事,只是對於這支「中國需要這樣的樂隊」,他終究沒有這樣拍下去。

也在這時,我想起了《自由邊緣》的片尾。幾支樂隊攔了大半晚上的車,終於講好價錢,一起擠進卡車後車廂,開上北京五環外的公路。許多年後,在那個村子裡住過的樂隊,有的消失,有的做起更流行的歌,賺到了錢,有的依然專注在音樂風格上,而有一支樂隊更早一步離開了村子,試圖回到自己的老家,建起一個場景,然後狠狠地撞在政治的牆上,把自己變成了跟現實一樣堅硬一樣無懈可擊的漢子。

如果你也在那台車上,往哪裡去比較好呢,看完這部片的晚上,我沒有想到好的答案,只是想起了很久以前的問題。那時我始終不懂的,中國的音樂討論區裡,總是夾纏不清,最後變成罵戰的「搖滾精神是什麼」。如果在這個年頭,還有人問起這個,或許我會去回一篇帖子,說前陣子有一部海報高舉拳頭的紀錄片,可以去找來看一看,雖然那裡頭,可能比你想的要多上許多哀傷。


[1]1990年代,部分歐美廠牌把滯銷CD用機器打上切口廢棄,之後被當作塑膠材料進口到中國。一張打口的CD,多半還能播放半張的歌,成為許多年輕人的音樂養料。

[2]樂隊自主錄製發行的demo專輯。

線上觀影由此進

作者簡介

林易澄,歷史工作者,座右銘是Bowie的”My mother said, to get things done, you’d better not mess with Major Tom.”。

Giloo

Giloo 紀實影音:以「再次認識世界」為號召,將世界最新的影展電影與經典重要的紀錄片與故事帶至您的面前。

Giloo

Written by

Giloo

Editor!

Giloo

Giloo

Giloo 紀實影音:以「再次認識世界」為號召,將世界最新的影展電影與經典重要的紀錄片與故事帶至您的面前。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade