Владимир Войнович “Малиновый пеликан”
“Ну, роман! Всем досталось, а мне — более всех!”
[Сатира|Россия|Спойлеры]
Роман Владимира Войновича “Малиновый пеликан” можно назвать “Москва 2042, часть вторая”. Это и так, и не совсем так. Да, это опять политическая сатира. Да, главному герою опять предстоит пройти все семь кругов окружающей реальности в своей стране. В “Москве 2042” есть Гениалиссимус (генсек + гений + генералиссимус), здесь — Перлигос — первое лицо государства. Но различия есть, и они довольно существенны.
Для начала нужно сказать, что, теперь уже последний, роман Войновича в немалой мере публицистичен и содержит недюжинное количество авторских рассуждений. Я бы даже сказал, что временами это напоминает публицистику в художественной форме. В качестве “обертки” тут наличествует следующий сюжет: широко известного в узких кругах писателя Петра Ильича Смородина — прототип самого Владимира Николаевича — во время похода за грибами кусает клещ. Насекомое оказывается упорным и никак не хочет покидать организм писателя. Опасаясь, что клещ может оказать переносчиком энцефалита, боррелиоза и других не менее страшных и опасных для жизни и здоровья хворей, Петр Ильич вызывает “скорую”. Все дальнейшее действие романа представляет из себя этакое “Путешествие из Петербурга в Москву”, только на деле из дачного поселка в НИИ скорой помощи имени Склифосовского, с сопутствующими попытками понять, “кому же все-таки на Руси жить хорошо”.
Несмотря на, казалось бы, примитивную завязку, художественная “обертка” подобрана идеально. Во-первых, главный герой во время поездки на карете скорой помощи в больницу частенько проваливается в сон, а так как клещ мог оказаться энцефалитным, то возможны такие симптомы как бред и галлюцинации. Поскольку реальная жизнь в современной России уже давно перешагнула за грань абсурда, то смесь горячечного бреда и фантазий сна предоставляет писателю широкие возможности для описания текущего положения дел в стране. А жанр роуд-муви, или роуд-бук в данном случае, не знаю есть ли такой термин, дает возможность лицезреть различные стороны и слои распадающегося общества. Ну и конечно же, как в такой поездки обойтись без легендарных московских пробок. “Скорые” стоят, беременные рожают, люди погибают, но всё застыло в ожидании проезда кортежа Перлигоса. Эти многочасовые стояния позволяют главному герою в очередной раз задуматься. Задуматься, например, о том, какое, в прямом смысле этого слова, место Россия занимает на нашей планете.
Войнович забыл отметить, что Россия также на первом месте по темпам заражения ВИЧ среди стран Европы.
В этих же пробках можно успеть порассуждать об инертности и инфантильности русского народа. Почему этот самый народ-налогоплательщик — замечательное выражение автора, очень точно подмечающее суть терпил — с радостью тянет на плаху тех кто, пытается за него постоять, и швыряет бомбы под карету “царя-освободителя”, но в то же время обожает диктаторов и кровопийц вроде Сталина. Да потому, что свобода подразумевает ответственность за свои поступки и самостоятельность в принятии решении. У нас, видимо, большинство к этому еще не готово.
Он понимает, что жизнь так устроена, что с одной стороны — он, а с другой — господа, или начальство, или, как это называется, то есть люди, которые берут на себя труд за него думать и им руководить. Говорить ему, как жить, кормиться и умирать. Его такое разделение труда устраивает, а вы испокон веков зовете, насильно тащите его к чему-то такому, чего он не понимает, и поэтому всегда готов вас сдать нам. Народники, помните, по деревням ходили, грамоте крестьян учили, чтоб прокламации могли понимать. Так эти же крестьяне в полицию их сдавали. Так было тогда, так есть и сейчас. Если вести отсчет хотя бы от Радищева, то за две сотни с лишком лет тысячи людей, боровшихся за так называемое народное счастье, сгинули, пропали, как говорится, ни за понюх табаку, а народ этого даже и не заметил. Так стоят ли такой цены ваши усилия? <…>Вы вот все кричите: народ бедствует, а он не бедствует, он просто живет скромно, как привык. Хлеб, картошка, соленый огурчик, бутылка с получки, ему ничего больше не надо. Ему лишь бы войны не было.
Еще одним важным различием двух романов Войновича является направленность сатиры. “Москва 2042” — это не только пародия на Советский Союз, но и антиутопия-предсказание, попытка, увенчавшаяся, как показало время, успехом, заглянуть в будущее. Острие же сатиры “Малинового пеликана” направлено в день сегодняшний, это произведение о том, что происходит здесь и сейчас, с поправкой на год издания. “Малиновый пеликан” вышел в 2017, и ярко описывает все умственные помутнения, которые происходили в те годы. Ключевой причиной помрачения является, несомненно, передозировка патриотизмом, которую многие испытали после присоединения Крыма. Войнович конструирует забавную ситуацию, привидевшуюся главному герою в полусне-полубреду с захватом Гренландии. Тоже большого острова, тоже никому в России особо не нужному, населенного, как ласково их называют жители нашей страны, “гренками” (сравните с “укропами”). Добавьте сюда всю антинаучную ахинею, гремевшую в те года, про климатическое оружие, русских детей, которых пускают на органы в США, и специально в лаборатории выведенных в качестве биологического оружия клещей — получите пейзаж, окружающий главного героя в произведении.
В романе Войновича, правда, все устроено несколько попроще, без всяких японцев: проклятые американцы зараженных клещей разбрасывают над Россией-матушкой прямо из космоса, а органы русских детей продаются в самых обычных магазинах. Но никакого, как сейчас модно говорить, кринжа. Войнович не Сорокин и не Пелевин. Да сравните просто Крым-Кримпай Пелевина и истории с “гренками” и этрусками в романе Войновича. Владимир Николаевич на совсем ином уровне юмора и сатиры.
То колорадского жука нам подсыпят, то СПИДом заразят. А погода! Ну, вы сами же видите, что они с погодой творят. И лето не лето, и зима не зима. Я помню, раньше бывало, снег как на Покров выпадет, так иной раз до конца апреля держится. А у нас прошлая зима вообще была без снега. Все озимые повымерзали, это же что? Диверсия. <…> есть секретный доклад ФСБ, и в нем говорится, что клещей над нашей территорией американцы…
– Это всем известно, кроме вас. Со спутников рассыпают.
Узнаваемость здесь не только в событиях, но и в персонажах. Ведущие и постоянные участники ток-шоу: Кислов, Вовик Индюшкин, который “постоянно врет, что никогда не врет”. Вольф Поносов и Зюзю, предлагающие захватить исконно русские земли Апеннинского полуострова, поскольку “этруски”, проживавшие там тысячелетия назад, тоже русские: этруски = это русские. Депутаты Железякин и Озимая. Друг главного героя Акуша, — видимо, имеется в виду Борис Акунин — объяснивший, как всего лишь один сворованный миллиард — в масштабах нашей страны сущие копейки — запускает цепочку необратимых явлений, которые ведут к ухудшению жизни практически всего населения страны. Сначала ты украл миллиард, потом тебе нужен еще миллиард, чтобы подкупить суд, потом еще: чтобы вездесущие СМИ не распространили информацию о твоем воровстве, надобно и с ними поделиться. Затем придется еще украсть, чтобы подкупить чиновников и министров на ключевых местах. И вот ты уже тратишь все деньги на свою охрану и силовиков, народное негодование растет, а порочная спираль продолжает закручиваться все сильнее.
Нашлось здесь место и “пациенту” с видео выше, не хочу пиарить его лишний раз, так как на самом деле он не “псих” и даже не “притворяется психом”, а является очень опасным лжецом и хитрым пропагандистом. Но анализу его вранья нужно уделить отдельную статью, содержание которой будет далеко от литературы. Знакомые с этим персонажем сразу поймут, о ком идет речь — больно здорово Войнович спародировал его:
– Сограждане! — кричал он. — Люди русские! Православные! Помогите! Защитите своего депутата! Меня похитили американские ЦРУ и ФБР. Я депутат Государственной думы. Соотечественники! Россия — оккупированная страна. Она оккупирована американцами. Всеми вами управляют американцы. Имейте в виду, вы все американские агенты, хотя сами этого не знаете. Американцы захватили все наши министерства, телевидение, радио, Государственную думу, в том числе и меня. Как депутат я вас призываю: не подчиняйтесь нашим законам, все наши законы готовятся американцами. Правительство состоит из американских агентов. Перлигос, которого вы избрали на самых честных выборах, тоже американский агент. Он иногда сопротивляется, но сильно сопротивляться не может, потому что агент. Он поклялся на американской конституции, что будет честно исполнять свои агентурные задания и наносить нашей стране вред, какой только сможет. Он окружил себя бандой американских гангстеров, а те присвоили все богатства нашей страны. Они продают нашу нефть, наш газ, наше золото, наши алмазы, наших женщин и наших детей. Они покупают за границей виллы, яхты, самолеты, острова. Они спаивают нас водкой, они завозят и распространяют среди нашей молодежи наркотики, СПИД и не наши идеи. Они лишают наших пенсионеров права бесплатного проезда в общественном транспорте.
Сзади, на обложке книги, написано, что в произведении “всем досталось”. Это верно, и уже не в первый раз. Напомню, что в “Москва 2042” Войнович помимо критики непосредственно будущего коммунистической идеи в России резко выступил против Солженицына, непререкаемого авторитета в антисоветской “тусовке” того времени. Автор не пытается откровенно навязать свою позицию, очернить одну сторону и обелить другую, но дает возможность всем героям высказать свою точку зрения, а читатель волен сам решить, где правда, кто виноват и что делать. В результате “досталось” тут и современной российской оппозиции, людям с “красивыми и приятными лицами”, которые мирно протестуют против “власти” на митингах, согласованных этой же властью, получают полицейскими дубинками по голове и другим частям тела и расходятся по домам.
Высмеивание Солженицына в свое время послужило причиной разрыва Владимира Николаевича со многими товарищами. Не исключаю, что после прочтения “Малинового пеликана” от него могли отвернуться и некоторые особо обидчивые представители современной оппозиции.
– Это, — сказала девушка, — наш великий учитель и наставник Акакий Торквемадзе. Грузинский специалист американского госдепа по оранжевым революциям.
– Джентльмены, — повторил Торквемадзе, — братья и сестры! К вам обращаюсь я, друзья мои.
Все замерли. Торквемадзе отхлебнул воды из стакана.
– Вы меня извините, я явился к вам из цивилизованного мира и поэтому, может быть, не все понимаю, не понимаю, например, о чем вы сейчас договорились. И кто вы есть, оппозиция или послушное стадо баранов? Какой митинг, какой марш, какое шествие? Вы уже митинговали, маршировали, шествовали и гуляли с синими ведерками, белыми ленточками в оранжевых курточках. Вы делали это мирно, вы ходили по бульварам, улыбались друг другу, улыбались полицейским, и полицейские улыбались вам и били вас дубинками по башке. Вы радовались тому, как много вы видели красивых открытых приветливых лиц. Нет, я ничего против такого препровождения времени не имею. Прогулка на свежем воздухе, что может быть полезнее? Разве что бег трусцой.
Неизменным остался и язык писателя: ясный, легкий и ироничный. Произведение, наполненное простыми рассуждениями о не столь сложных вещах, подчас поражает точностью формулировок. Вот, например, стандартная мантра крепко ушибленных патриотизмом и ностальгирующих по былым временам соприкасается в следующем же абзаце с банальным и вполне логичным вопросом:
На историю последних десятилетий у него взгляд стандартный для его единомышленников. Было государство, большое и мощное. Но два человека, Горбачев и Ельцин, развалили страну, разоружили армию, разрушили промышленность, довели народ до нищеты, лишили веры во что-нибудь и надежды. Иногда к упомянутым именам он добавляет Гайдара и Чубайса.
Я пытаюсь спорить логически. Я говорю, что же это за государство, какой мощью оно обладало, если его смогли развалить один-два, ну даже сто либералов?
Или вот о передачах, в которых XXXперты дискутируют: Сталин — это кровавый маньяк, убийца, закомплексованный палач и бездарь или эффективный менеджер.
В публичных дискуссиях либералы Семигудилову всегда проигрывают, благодаря не только нужным образом настроенным колесикам, а еще потому, что само существование диспутов о Сталине убеждает публику, что вопрос об этой личности и ее роли по крайней мере спорный.
И это действительно очень точно подмечено. Существование таких дискуссий в цивилизованном обществе просто невозможно. Трудно представить, чтобы в Германии собирались историки, ученые и на полном серьезе спорили: а вот Гитлер — это маньяк или все-таки грамотный управленец. Экономику же поднял, заводы и дороги построил, дал рабочие места, вывел страну из кризиса после Первой мировой войны. Такие разговоры возможны, наверное, только у нас и в Китае с их Мао.
Однако помимо “таблицы умножения”, о которой Войновичу приходится напоминать в виду большой концентрации бреда, витающего в воздухе, и размытости очертаний простых истин, встречаются в книге и поистине шедевральные высказывания, достойные мастера: иносказательные, глубокие, с двойным дном.
– Салтыков-Щедрин, что ли? — догадался я и вспомнил того, заплаканного, с кем столкнулся у входа, с мерлушковым воротником на пальто.
– Именно он, — сказал американец, довольный тем, что его наконец поняли. — Ваш писатель-сатирик. Классик.
– Ну да, — говорю, — отрицать не буду, классик. Но он совсем давно умер. Еще давнее, чем режиссер Салтыков.
– Вот, — покачал головой американец, — я тоже думал, что он умер, а он говорит, что, пока Россия остается такой, какая есть, он бессмертен. Я давно заметил, — сказал он, попыхивая сигарой, — что нигде в мире нет столько бессмертных покойников, как в России.
Мне ничего не осталось, как согласиться:
– Да уж, кого-кого, а бессмертных у нас хватает. Почти столько же, сколько еле живых. А еще есть один вечно живой.
В таких, на первый взгляд, незамысловатых выражениях Владимир Войнович умудряется заложить зерно сразу двух важных мыслей. Во-первых, напоминает, что “бессмертная классика”, когда произведения Гоголя и Салтыкова-Щедрина не теряют актуальность — это далеко не всегда хорошо, а скорее является тревожным симптомом. Хождение “особым путем” по кругу не десятилетиями даже — счет пошел уже на века — неутешительный диагноз. Цитировать себя, не совсем красиво, но и повторяться лишний раз не хочется: я упоминал об этом здесь и здесь. Во-вторых, Войнович поднимает тему других “бессмертных”, не классиков/сатириков, а совсем других. Речь о тех, кто своими трупными ядами продолжает отравлять сознание людям до сих пор. О тех, чьи метафорические (Сталин и сталинизм) или вполне реальные трупы — один убийца-маньяк лежит в мавзолее уже сколько лет — могут быть на всеобщем обозрении только как призыв к покаянию. Осознать, покаяться и зарыть поглубже.
Салтыков-Щедрин, упомянутый выше, появляется в книге тоже совсем неспроста. Бедный сатирик долго горевал, что в современной России у таких как он не будет работы. Депутаты, чиновники со своими бредовыми законами и глупостями отбирают весь хлеб у сатириков. Чего уж Салтыков-Щедрин не выдумывал, но такого, чтобы глава государства со стерхами летал…
Так вот, о стерхах. Как вы понимаете, название книги совсем неслучайно. В романе повторяется идея, высказанная Войновичем в виде предсказания еще в “Москве 2042”. О том, как гениалиссимус “разъезжал по всей стране и требовал увеличить добычу нефти, выплавку стали, урожайность хлопчатника, изучал проблемы яйценоскости кур-несушек и наблюдал за окотом овец”. Если вы думаете, что Путин не занимается проблемами страны… то да, вы правы, но не потому что не хочет, а потому, что занят действительно важным делом — спасением редких животных: уссурийских тигров и популяции малиновых пеликанов. Каким образом? Узнаете, когда прочтете этот роман.
Ну и конечно, блестящий и многогранный юмор Владимира Николаевича никуда не делся. Он здесь повсюду. Временами добрый, временами острый, иногда грубоватый, а иногда и чрезвычайно полезный. Например, вот эта речь главного героя не только забавна, но и выполняет важную функцию — срывает покров напыщенности и сакральности с образа власти.
– Что значит, почему бы нет? Для того, чтобы управлять таким государством, это же надо иметь особые способности.
– Да что вы говорите, — махнул я рукой, забыв, с кем общаюсь. — Да нашим государством какие только дураки, идиоты и параноики ни руководили, и ничего, справлялись.
А это очень полезно. Мы привыкли думать, что наши государство и история непременно великие. Друзья, львиная доля этого самого величия России уместилась всего в два небольших романа Войновича, так сказать пролегла между ними. От “Москвы 2042” до “Малинового пеликана”. И я бы не стал утверждать, что там сплошь поводы для гордости и оптимизма — скорее наоборот.
В конце книги сюжет совершает головокружительный кульбит, и начинает казаться, что повествование скатывается в откровенный фарс. Но Войновичу не изменяет чувство меры, и он в очередной раз демонстрирует, что нужно уметь вовремя остановиться. Великая Черенковая Революция, о которой вы узнаете на последних страницах книги, разбивается вдрызг о непреклонный российский менталитет, а все происходящее начинает напоминать старый анекдот:
Однажды в России, Англии и Франции ввели закон об Анальном Изнасиловании граждан по субботам. Англичане переизбрали парламент , во Франции начались волнения, приведшие к революции, а в России граждане стали занимать очередь на изнасилование в пятницу , чтобы пораньше освободиться в субботу.
Вывод первый. Неутешительный.
Некоторое количество времени назад, я пришел к мысли, что литература, да и любой вид искусства, носящий образовательный характер, в большинстве своем бесполезны по причине того, что просто не находят адресата. Людям, которые понимают в какой стране и в какое время они сейчас живут, и не нужен “Малиновый пеликан” — ничего нового они там не почерпнут, ничего из того, чего они бы не знали. А вот сторонники нынешнего режима и не будут читать эту книгу. Это как в школе. Отличнику не нужны дополнительные занятия — он уже отличник. Эти занятия нужны двоечнику, но он прогуливает вообще любые уроки. Любители Путина, Старикова, Федорова, Сталина, Катасонова, Дугина не будут читать Войновича и Шендеровича, Солженицына и Шаламова. Боюсь, что они Гоголя с Салтыковым-Щедриным и Чеховым не читали. А именно такие люди и должны составлять целевую аудиторию этих писателей в первую очередь. Есть надежда только на эффект случайности. Что человек, далекий от политики, возьмет в руки эту книгу, и она поможет ему сформировать свое мнение.
“Власть”, думаю, понимает, что прочтут этот роман сколько-то там тысяч тех самых “людей с прекрасными лицами”, которые митингуют в “загоне”, и… на этом все. Поэтому нет ничего удивительного, что один из самых бескомпромиссных сатирических романов, в котором есть и модное “оскорбление чувств верующих”, а на деле вполне здравые рассуждения о смысле жизни и возможностях появления на свет человечества…
… и вот такие вот шутки …
— А где ж он (Перлигос. — Прим. автора) все-таки пропадал? — поинтересовался я.
— Любовью занимался, — предположила Варвара. — С балериной Ленкой Макаевой.
… печатается в количестве 15 000 экземпляров. Свобода слова? Нет, конечно. За появление подобных вышеупомянутому намеку в СМИ в 2008 грозили судом и требовали опровержения. Все это в очередной раз лишь говорит о месте литературы в нашей современной жизни.
Вывод второй.
Если вам совсем неинтересна политика и рассуждения из разряда “почему мы так плохо живем”, либо вам настолько омерзительны представители современной “власти”, что вы не хотите с ними встречаться даже на страницах сатирического романа, тогда можно пройти мимо. В любом случае: 7,5/10. Книга слегка сумбурна и непоследовательна. Слишком много мыслей захотел вместить Владимир Войнович в один роман. Но если оценивать “Малинового пеликана”, как лекарство для нашего народа, как необходимую горькую таблетку в сладкой оболочке юмора и сатиры, то даже 8,5/10 не будут передозировкой.
