recuerdo astigmático

Recuerdo claramente que una tía me preguntó cuando yo tenía como 8 o 9 años que si yo quería usar lentes como mi hermano. Rápido le dije que no, que yo no quería tener que andar con lentes por todos lados. Por mucho dos años después ya llevaba puesto mi primer par de lentes. Entonces, poco más o poco menos, desde los 10 años es que ando con lentes de aquí para allá. Desde los 10 años la costumbre inició de tener siempre debajo de las cejas unas micas enmarcándome la mirada, y a tal punto ha llegado esa costumbre que hasta dormido los he usado. ¿Será que otros que usan lentes incluso hasta dormidos también sueñan bien clarito como si ya los tuvieran interiorizados? No lo sé. Ni lo sabré nunca. Lo que sí es que tampoco han sido muchísimas las veces que me he dormido con los lentes puestos, pero en una de esas dormidas fue que rompí los últimos con los que ya llevaba como 5 años bien acomodado. Para ser precisos, me dormí y sepa cuántas vueltas di pero amaneció y los lentes estaban aplastados por mi espalda. Los sentí allí a la mitad del lomo y al rescatarlos vi que la mica izquierda se había quebrado en tres pedazos. Tres pedazos que aún estaban sujetos entre ellos. Me los puse y veía a través de esas grietas. Siempre es que vemos a través de grietas, las tenemos dentro, y les llamamos ojos. Las otras grietas de las que yo hablo eran la mica y en un hilo aguantaron nomás de dos días. Tuve que sacar la kolaloka. Sudando, gota a gota, me pegué hasta las manos, pero sirvió de algo: Antirreproductivamente, tres pedazos se volvieron dos y luego uno. Quedó la mica manchada luego de pegarla, pero ya podía seguir mirando a través de las grietas de afuera. El cambio era inevitable. Y sucedió: cambié de micas. Y luego otra vez y otra vez… Han sido en total 8 cambios que se tradujeron en saber algunas cosas sobre el astigmatismo. Mis ojos no son esferas perfectas sino que son esferas chatas, como ligeramente apretadas. Tener astigmatismo es tener los ojos ahuevados. Eso hace que más de un haz de luz se refleje en la retina. La imagen desenfocada de las velas prendidas en las películas. El astigmatismo es la estética de la coagulación de la luz. Ningún astigmático puede hacer fluir en uno solo a los rayos. Son esos rayos de luz flechazos que dan en varios puntos de la diana que tenemos allí: la retina. Tengo balones de fútbol americano incrustados en la cara y a través de sus grietas es que dizque veo. Es gracioso y es horrendo. Es sutil pero es tremendo. Tras 8 cambios, en menos de medio año, dudo de todos los procedimientos que están de por medio: de la graduación, de la distancia entre las pupilas, del centro óptico, de los grados y, por supuesto, del material del que están hechos esos pares de lamentos que son las micas. Pero la verdad es que dudo mucho más de las cosas que ya no veo, pero que creo que siento, cosas que digo que recuerdo claramente como una pregunta que me hiciera alguna tía, algo así como si yo quería usar lentes o algo así como mi hermano. ¿Será? No sé, ahora no lo veo tan claro.