Amsterdã

Photo by Nick Scheerbart on Unsplash

John e eu nos conhecemos em Amsterdã. Dois americanos de vinte e poucos anos no alto da emoção de mochilar pela Europa (e talvez um pouco mais). Nós nos beijamos na Praça DAM sob lua cheia, e fomos ainda mais longe na varanda do hostel, trens passando por nós a poucos metros de distância.

Antes que ele me colocasse no trem para ir para minha próxima cidade, ele me disse que viu um vestido de noiva em uma janela e pensou que me serviria. Quando voltamos para os Estados Unidos, ficou claro que era mais do que um caso de viagem. Embora ele morasse e trabalhasse em Montana, e eu morasse na Califórnia, ao terminar meu curso de graduação, conseguimos ver um ao outro pelo menos uma vez por mês durante alguns dias — isso nos manteria no caminho certo, John sentiu. Desde o início, John sabia que estávamos destinados a ser assim. Nós demos certo até quando duramos. Terminar as coisas com John foi horrível. Quebrei seu coração, quebrando o meu no processo também — eu o amava.

Empoleirada em uma cadeira antiga coberta com rosas em uma pousada horrível, eu agarrei minhas agulhas de tricô e continuava dizendo a verdade. John nunca gostou de tatuagens — puxei minha manga e mostrei-lhe que tinha conseguido a minha primeira. O símbolo da mulher feito de um novelo de lã e uma caneta, me fez sentir livre. Eu disse a ele que não tinha certeza se foi, completamente, hétero. Eu disse a ele que tinha dormido com outra pessoa.