公館＿攀 :: 聖地：火燒島旅遊指南
（圖／文 蔡郁柔）
｜聖地預言｜乙卯年土地公的乩身留下「聖地」預言：有一天火燒島將不再有任何居民，成為一塊悼念歷史或是觀光旅遊的聖地，眾神在子夜化作一團火球離開火燒島，並帶走留在山、岩石、海底、樹木以及居民腦海中的記憶。於是，創作者們建造了「聖地」裝置，在「比肩齊步」創造了四個感知模型，作為將記憶共同安裝至旅人腦中方法，命名為：火燒島旅遊指南。
｜公館::攀｜
回頭望，山上像魚鰭切開浪一樣的草原脈動著。人群都在陽光裡蒸散了，剩下雙腳和草原。前方始終有路，蜿蜒向海，驟然向下。
仍然有路，羊徑、鳥棲之處，冒死向下前進的理由從不僅是為了魚或海鷗；而是為了活下去。浪呼息湧動，石尖戳破海面綻放，採海草的人時而消失。
攀爬，使身體迫近懸崖表面，相信指腹貼緊的岩縫、腳尖點踩的凹槽，能夠載荷一個人，以及他的恐懼。恐懼、眠、進食，每日都有太多詞語需要記得，愈靠近的日子總愈常被他遺忘。
他卻始終記得他的十九歲。那年，母親生產，急忙送往臺東，他記得背負母親時她與胎兒的重量，濡濕背腹的汗水。醫院裡，母親不再嘶喊，一切復歸闃寂。
當他試圖拉起母親時，才意識到她太過安靜。輕巧地任由他拉背，懷裡嬰孩啼哭，失卻血色的母親彷彿沒有重量。夜裡，颱風登陸，醫院幾乎殘破不堪。他守著嬰孩與母親，閃電與雷擊，雨冷暴降落，玻璃震盪。他看著小妹妹驚駭哭得愈加通紅的臉，以及母親逐漸失溫的雙唇。暴裂的颱風夜裡，死亡在此降臨，母親氣力早已為嬰耗盡，他看著她的眼與臉龐，直到他不再認得她。
天光足以照亮前方後，他背負母親，摟懷嬰孩，回到島上。弟妹們在島上某處玩鬧，父親摟過她，舉步回家。哭。哭泣，有人在哭泣。他低頭望見懷裡的嬰孩，歪扭著手，安靜睡著。淚水砸落她的胎髮，滑進裹巾裡。妹仔，阿母去叨位囉？從醫院出發步臺東市街，屋瓦橫飛，他也聽見那樣的啜泣。遍尋不著的啜泣。
多年後，女人也為他懷著嬰孩，回到島上。炎熱的天氣裡，她舉起鋤頭翻土、種土豆，餵飼豬雞，攀爬入山砍柴。鐮刀握在手裡，割向稻束時，她想著，窮，必須要錢，得忍。溫濕腥血沿著腿壁滑下。她低下頭，望著血絲與汗水落地。當晚，嬰孩不哭不鬧地從她體內出生，死去。他回到家，想起那個颱風天。阿春，嬰仔去叨位囉？這次，沒有人哭泣。
他記得她咬牙的樣子，剛硬吞落生命酸苦，淚水滾爛，啐成一口咒罵。嚥不下這口氣，因此活下去。
月光照亮岩壁，他探觸暗凹將自己嵌入，成為岩塊。海雞母縮停其間歇息，日間捕捉飛魚氣味圍繞周身，他嗅聞死亡鹹冷，等候時機。
最初識事五歲，在沙仔園裡幫忙耕種土豆，某天遷移至鱸鰻溝另一岸。新生隨著大量船隻登島，打石、開闢、採集，新的屋子、菜園圈繞沙仔圍、豬埂仔內。石屋與牆覆蓋耕種與生活痕跡，新的耕種在過往的耕種之上起始。新生菜園裡不時種出碩大的蔬果，他去學，在草山埔尾的土壠仔種蕃薯、土豆，卻總不得要領，種出來的蕃薯細瘦乾癟。偶爾在觀音洞後方的一塊湖仔替阿伯種稻，或上街喊賣魚貨；天色仍亮的午後，他會蹭進營裡，和新生們一同沐浴後，跳入石砌泳池。水面下一切扭轉成流動，面孔、聲音、身份，他學習聽，在水與水的空隙間穿梭，越過水，成為水。
他在烏雲遮蔽時出手，海雞母沉重落了幾下翅，迅速被綁縛。他繫緊繩索，摸索著向上回到繩梯邊。阿春感受到繩梯晃動，向下瞥一眼迅速退開。
掠到無？
有囉。
緊起來囉啦。
吵死。
傷高囉啦，我無敢看。
她接下他遞上來的網袋，兩人一同循鰻溝崎回村。
那晚，屋子裡柴火添燒整晚，燉滾韌肉，隔日與家人小塊分食；他早已駛船出海。
他想著黛娜颱風前夕，那艘四馬力的船，大鳥振翅般「啪，啪」地運轉，台東彷彿永恆在波浪另一頭漂浮。那時母親緊皺眉頭，他握住她的手。莫放，莫放手。話音碎散，再返澳仔時，他仍未放手，卻再握不緊，也說不出。碎裂的話在海潮迴旋中反覆，掠過刮人的藤壺、搖絨草細，莫放手。血肉與恐懼投擲向海，他辨認不清，究竟是誰的靈魂遺落在海裡。
日子零落輾轉，一年後他當兵，在迷夢與驚醒之間操練的七百三十天，他想像著海水，浪尖拍打島嶼的千萬聲響，竄動在洋流中，他流動著，滑過魚、珊瑚、船隻，停留在澳仔、礁、溝周圍。然而退伍前夕發布的臨時召集令，眾人便又被留了一年。他愈聽不清日子、指令、廣播，只聽見海水緩慢拍打、拍打島岸的聲響。
從清晨的迷糊裡驚醒，他回望不久前有人帶給他的廣澤尊王鎮宅符，抹揉眼眉，神明護佑；但面對眼前的海仍須時刻盡心。他駕船逡繞，刻寫無痕的在場證明。
我曾在這座島上生活。
他停下船，縱身一躍，船上波濤成為幻影，海水靜靜划過耳際，他成為魚，成為海洋，回憶不屬於他；母親漸涼的雙唇在海裡沉默著。他在海裡等候，魚隻穿繞他的軌跡漸漸縮短，加入魚群隊伍，集合、分散、逗留，思考、感受，成為一隻魚。新生教會他的技能最終開啟了他捕捉熱帶魚的日子。觀察熱帶魚的模樣，他想像魚怎麼出門，怎麼昏昏脹脹地集合，出發工作。而疲倦返家時，會經過哪裡，歪扭、倦睏，他便已在魚不經意處等待。
捕捉熱帶魚後，他交給阿春處理彙整填表的工作，以及包裝。她忙累無瑕啐唸，袋子、報紙、袋子，層疊包覆，一袋一隻，銷往台北的觀賞用熱帶魚，一切關乎時間，生命在那小小的塑袋裡緩慢死去。死去的生命。艷紅色的魚落入袋中，她想起腥紅血絲滑下腿腳，嬰出生，死去。那晚他回到家，將手指放入嬰的掌中疼哄。莫放，莫放手好無。她相信嬰的眼睫震顫過，卻睜不開眼便死去。打水，裝袋。她將包裹好的魚袋放入加厚紙箱，疊載機車，搖搖晃晃趕往機場，赴一天兩班的機次。她無暇再想，卻一再感受嬰連她的餘溫都沾不上，漸漸冷去的漫長瞬間。
退伍後再次回到島上，有些新生不見了，有些新面孔，他能見到的新生愈少。綠洲山莊出現後，島嶼上多了一群更形陌生的鄰居，未曾也不得謀面。他與阿春結婚後曾到台灣闖蕩一兩年，再回島已無意離開。做熱帶魚生意不久，鱸鰻溝東側再度被徵用。家覆蓋另一處建築物，他們則帶著家，以水泥覆蓋了公館的土地。
島嶼陷入一場長久的眠夢，與火山一同愈睡愈沉，覆蓋的建物逐漸擠壓、碾壞了回憶。那時他喝酒，只因為那不過是話音甫落取代嘩鬧不實的鼓掌最好方法，眾人舉杯，熱辣滾入肚腹，無淚、無苦，什麼也不必記得。然他也早已不喝酒，酒精刺辣，眾人麻木笑鬧，他正要笑，卻聽見嬰孩清醒啼哭。他想起海。該出航了。
明日，明日不可預期。他習慣獨自上船，航向自己確信的方向。日本、菲律賓、澳洲，四處闖蕩，不可預期某天他載送船失去動力的菲律賓漁民回他們的群島上；卻被數十名居民持槍圍著，一場精心的綁架。不可預期他獨自下海，抓龍蝦，卻誤觸魚槍貫穿大腿，反覆掙扎上船，駛船回港，裁切、送醫。那時光禿的山上開啟另一場覆蓋，造林育苗計畫試圖將木麻黃種植在木材稀少的山上，他在船上遠眺，島像是將要長毛的幼雛，又像怪誕的海獸，自我吞噬、自我反芻，哽住嗆咳。
而在怪誕樹種披孵火燒島後，他又怎麼料想到，曾珍貴在島上圈養的鹿在價格跌落後，大批趕入山林，草山埔尾作為放養地，曾經耕種的土壟覆上林投、鹿糞，放成了公有地。尼龍網纏死放走的鹿，龍王鯛瀕臨消失仍遭獵殺，某年冬天大魚不斷暴斃沖上海灘，島嶼搖盪、無語、困倦眠夢著。
他想著，哪一天這場眠夢醒過，會見到阿母用土豆榨出的油炒菜，用土豆渣做豆腐；他去替家裡買鹽買酒，賖著年末再結，不夠或許會用土豆抵吧。他會替阿弟阿妹用林投葉做笛子、做尪仔，笛聲「嗚嗚、嗶嗶」響過咾咕石屋。他卻不明白，這樣的夢該醒或不醒？
回頭望，山上像魚鰭切開浪一樣的草原脈動著。人群都在陽光裡蒸散了，剩下雙腳和草原。前方始終有路，蜿蜒向海，驟然向下。仍然有路，羊徑、鳥棲之處，冒死向下前進的理由從不僅是為了魚或海鷗；而是為了活。在生命的艱困裡別無他法地活著，想辦法活著，見證死亡，鑽擠死亡縫隙，如魚擠出漁網，跳躍、游脫，繼續生命的追獵。
