看得到海的地方

溫泉村十八爺神

島的每一個面都能見到海。

駐島期間的民宿在一個離海不到50公尺的地方,出到門外就是熱門的潛水區,每天都會有一卡車一卡車的潛水客被載到此,穿著防寒衣、背著氧氣瓶,在陸地與海的邊緣縱身入海,沈到那最深的海底,為了一探那半被訓養的海洋生物,過多人導致海難以呼吸,但這裡的人歡迎,魚也歡迎,再也沒有比直接送到眼前的食物還要更輕鬆的事了,牠們只需展演一下鮮豔的紋理,這個交換便成立。住在離水這麼近的地方有許多事情要習慣,像是水龍頭的水在海水淡化後總是有著鹹味,機車在風雨後總是沾黏著一層鹽巴,颱風來時浪幾乎要打到民宿裡,這些都是在離本島33公里外的地方要習慣的,海是離生活如此的接近,我相信那些每天下海的長輩,皺紋裡都能挖出一點海裡的鹽巴,但就算海離我這麼近,我與它相處的時間還是很少,出自於一種很根源的懼怕,那種感覺跟在深山裡面不同,是更貼近肌膚的,或許需要更多觸水的體感,才能理出這些懼怕出自於哪裡,幾週內下了水三次,實在還是搞不動自己為何怕水,怕生還是怕死。

因為討海的關係,島民沒有辦法選擇不下水,除了遠洋出海的船,偶爾也會在近海捕魚,更長時間會在近海的地方射魚,不管再好的運氣與技術,每幾年海總是會收回去幾條命,可以說每一趟出海都是在賭博,除了幾間與本島信仰大致雷同的廟宇,十八爺神在此風生水起,整個島上約有五間萬善爺廟,有四間有寫上十八爺神,每一間小廟都面對著海,我想祂們是島上的海神,這裡的海不是觀音或媽祖所管轄,這裡沒有觀音媽接炸彈的傳說,也沒有上萬信眾遶境送行過濁水溪的壯闊,但十八爺還是看顧著每個港口,南寮、中寮、公館、溫泉。十八爺還是不願告訴我島的秘密,在某次口述的過程裡,耆老口中說著:「那是有十七位先民跟一條狗,船在路途中被大浪擊沉,狗兒以示忠臣便跟主人一同遇難,十八爺神的十八爺就是那條狗。」只是這是否跟新北市石門的十八王公廟的論述一致呢,故事好像跟著廟一起來到了這,在口耳相傳間,不知道在什麼時候斷了聯繫,好像就成了永遠的謎,但也不難想像,這幾間廟與綠島多半為移民也有關係,幾代前從東港、小琉球來的島民,都伴隨著飄洋過海的記憶。在一段深思之後,長輩好像發現我不是很滿意這個答案,但我只是正試著找到另一個理解的途徑,接著又說:「就是孤魂野鬼住的地方拉,我們偶爾才會拜。」令人欣慰的是,爺神在此時變回爺公,回到跟人比較近的距離,回到那個可能是具有血統的臺灣犬,那個忠心耿耿,守護家園的看門狗。

或許,每晚那些在大聲嚎叫的狗,是十八爺神的後代。

綠島十八爺神分佈圖(筆者製圖)

靜靜的看著海好像能夠得到一種安定,不確定是出自於母體的,還是出自於外在的。這幾間島上的十八爺神廟,祂們永遠都面向一片海,不知這些海指向的是不是同一個遠方,南寮那間的能夠直接看到整個南寮漁港,每一位從本島來的遊客或剛回到島上的島民,都在他的管轄範圍之內,公館的那間與海之間隔著一道馬路,再往右看一點是近年蓋的人權紀念公園,往左一點就是公館漁港,勉還能看見一點海平面,在溫泉的那一間呢,隔著左右豎起的水泥牆,縫隙間還是能看見一點藍,那是通往溫泉漁港的唯一出入口,所有往來的人與船支,畢定由此開口出入,只是在公墓旁的那一間,要看到海就需要比較大的運氣了,雖然這前面的海是最寬廣也是最少人造物的,但多半時間眼前看見的是一片芒草,如果運氣好恰好碰到人們的掃墓時節,或許能夠擁有幾週的時間得靠開闊的景色,但又會逐漸又被時間收回去,這幾間廟與其他島上的任一間廟都簡陋,只是都還是有人在整理與祭拜,好樣也是因此,祂們依舊守護著海。

南寮公墓旁十八爺神

南寮公墓旁邊那間是我較常到訪的,除了那裡的海真的很藍之外,那裡是遊客比較不會到的地方,不在環島公路的路徑上,需要「特地」過去一趟,那間廟也是整個島上最為破敗的,甚至只是幾片水泥牆,在牆的外邊塗上紅漆,紅漆在豔陽下已經斑駁泰半,用剩下的漆內側寫上歪斜的幾個紅字,字因壁癌的關係也近乎脫落,字前擺上幾個香爐,這樣就完成了,一個可以供參拜,信仰的指涉之地,我有時會迷戀於這種簡單與根源性的美感,似乎是在最為有限的資源下可以完成的了,那是一種很草根的方式,很符合人性的方式。那一間廟也是島上擁有最好風景的所在,我私心覺得比許多觀海民宿的位置都還好上幾倍,每到此都暗地的感謝一旁的墳墓,讓快速經過島上的人不會發現這個地方。

在某次的一個念頭裡,覺得我該感謝一下十八爺,是祂讓我能夠看見這一片海,我拿著砍草的柴刀,重新把廟前的草除去一些,讓祂能夠再次看見一點點的海,好像這樣能夠創造一點例外,在十八爺的年度行事曆裡,能夠多看顧幾天大海。

南寮公墓十八爺神看見的海
南寮漁港十八爺神看見的海
溫泉魚港十八爺神看見的海
公館漁港十八爺神看見的海

--

--

今年藝術季邀請到藝術家及藝術理論實踐者高俊宏擔任策展人,以「假如綠島是一面鏡子」作為綠島與過往、當代人權議題的提問,從「監禁」與「離散」這兩個看似相悖的主題相互辯證,回應當前觀眾在面對人權時所面臨的多重難題。

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store