溫泉＿鬼 :: 聖地：火燒島旅遊指南
（圖／文 蔡郁柔）
｜聖地預言｜乙卯年土地公的乩身留下「聖地」預言：有一天火燒島將不再有任何居民，成為一塊悼念歷史或是觀光旅遊的聖地，眾神在子夜化作一團火球離開火燒島，並帶走留在山、岩石、海底、樹木以及居民腦海中的記憶。於是，創作者們建造了「聖地」裝置，在「比肩齊步」創造了四個感知模型，作為將記憶共同安裝至旅人腦中方法，命名為：火燒島旅遊指南。
｜溫泉::鬼｜
女孩夢見洞穴裡淹滿的水漸退，漂浮的船槳、木箱磕碰岩壁，擱淺沙上。闃黑的岩壁鹹羶，她向更深處走，沙地裡幾具骸骨散發瑩白的光。足尖陷入沙裡，蹲伏時沙粒吸附的濕寒撲上。壁面大量深淺的刮痕彷彿血肉搔抓刻畫，數算日子。直到他們除卻飢渴，對逃離再無念想。海水再度漲沒洞窟，緊閉的唇仍嚐到鹹冷。她凝視著深處的光，吐出最後一口氣。
她醒後才想起長輩曾說過洞窟的故事。許久以前一場狂暴的風雨扯碎木船，船長逃難攜上小艇的木箱被帶到了滾水坪，拖過錯落礁岩，藏匿洞中。海浪蓄積湧起，斷線一般墜落，拍碎浪花。像或病或餓的船員嘴角白沫，堆聚、飄滅。洞穴裡等待其他船隻搭救的希望也如同海浪，洶湧捲起，破散而去。多年後洞穴坍塌，剩下寶藏與鬼魂的傳言隨著潮汐日夜漲退。
滑開家門，在清晨灰濛的光裡點香，天花板的三界公爐緩緩飄出煙，纏絆她，沾附在衣袖上。她沿著浪霧的海岸向南走，仍是屬於東北季風的日子，長浪盤據礁岩，彷彿陸地是賊，而海洋不過試圖讓一切回返。過了澳仔，她沿著被切穿的大烏石壁彎曲繞行，眼前是滾水仔坪，身後的村子在漸漸濃郁的日光裡醒轉。
她看見那個男人。初升日光照亮林投叢，他的身形在濃密的刺葉間滑過，如塵落過馬路與礁岩，鱗片般撒進寒冷冒泡的浪裡，消融不見。
右側的大烏石隱隱鳴動，沙礫滾落腳邊，眼裡的海無光。
夢是真的嗎？鬼存在嗎？神明真的無時無刻護佑著我們嗎？海風吹淡了身上的薰香，她懷疑自己聞到那男人靈魂的碎片。一陣風尖銳吹響，蓊熱樹林裡泥土的濕潤，與寒冷鹹霧壓縮衝進鼻腔，她的腳底突然懸空，不斷下墜。她感受得到下墜前，他的身體緊繃著，視線中的天空霧濛，雨絲落在眼睫上，從眼角滑落。
土地公生日，過山村子裡冒著煙，破雨傘滷豬肉、豬肉滷菜脯、鮪魚生魚片，死去的生命供奉在神面前，祝賀誕辰。母親在大鍋大鏟間忙碌，不時轉頭望向被人從海岸邊載回的女孩，猜度心思。
妳是安怎囉？
女孩一語不發。
滾水仔坪不安全，妳無代誌莫過。
阿母，鬼會乎海淹死無？
妳去問土地公著知囉。
裝滿滷肉的大鋼盆在地上匡噹拖移，女孩吃力扛起，與兄弟一同用推車送往土地公廟。廟埕已妝綴許多燈泡與紅燈籠，由廟體延伸向戲台，戲台上架設好的歌仔戲舞台，小男孩畫著戲妝，穿著白衣褲怯生生從幕景後偷看。
廟裡已陸續有人來拜拜還發財金，埕上擺了幾張紅桌，他們將推來的滷肉、炒米粉、生魚片放上，長條鞭炮沿戲台炸起，碎片散落，她想起阿爸說，鞭炮是用來嚇退孤魂野鬼和不潔之物的。
她拍去煙塵，轉頭看戲台上演出的扮仙。八仙一一出場祝賀，戲台下眾人聚集，手裡兜著帽子、塑膠袋，等候醉八仙將手裡的米酒撒向觀眾，她看見反射性別過臉躲避酒水的人群中，一位年邁的阿嬤手拄著拐杖，另一隻手輕向前伸，承接平安酒。她如此安穩站定，彷彿深信一切都將順遂、安定、被護佑。接著平安糖錢陸續由神仙手中拋向人們懷裡的帽、袋與地面，眾人嘩鬧蹲跪，爭撿地面上更多的平安、祝福。
女孩窩上廟口長凳，戲台後的海岸線齜牙咧嘴，歪扭攀上岸，她靜待那男人從海裡走出，抖落鱗片。然而她不確定，神明誕辰之時，鬼能否來到，撿拾遺漏的平安。
夜裡孩童高舉沖天炮，火星四散，煙霧一時之間漫過戲台，像浪覆滅一艘明亮的船，冷暗浪水裡仍見數個光點，閃爍、漸遠。在那瞬間瞌睡的她從石椅上醒來，傾壓的半側身體被石頭帶走溫度，涼冷打顫，視線裡海與夜的切分垂直，漁船燈光間，一簇小小的煙火躍出水面，閃動微弱的一秒後，火金星般的光點緩緩落回浪裡。煙火悠遊，穿梭在發光的海中，逆著星空一次一次綻放火花。她閱讀那些飄滅的螢光，輕輕覆誦：生日快樂。
他整夜逡游，朝光亮處投躍。熱鬧岸上，祝賀土地公誕辰的煙火彷彿應和著，以碎裂火光拼湊他的祝福。儘管那份祝福近乎絕望。死後的鬼能給出什麼、求得什麼呢？他甚至不知道該何去何從，儘管他已在島上生活多年。
打火機「喀噠」點起，孩子們將火餵給引線。焰星飢渴撲向火藥；他想起死去的前一刻。死亡並不壯麗。火球奮力彈向夜空，層疊火藥在著燃光珠上反應出不同色澤，紅色，金黃，青綠，漸弱的白，線狀滑落；死亡如此安靜。
他並不害怕，甚至沒空去想在這一步失足之前，是否錯過什麼，或許自己仍能活。死亡僅是生命裡的一種可能性，一處轉角，一道海流，他記得每一次死亡緊貼著他心跳的觸感。因而活過，因而死去。
夜間捕釣船隻逐漸靠近，他順流向北潛，夜光中螺貝隱然閃動，魚群微微波動海水。踏上礁岩，高處羊群嚼食岩間草葉，他將自己攤開在岩間潮池，隨浪飄盪看望夜空。事已至此，是否早已成鬼，失卻名姓？肉體消殞對應著靈魂昇華，但他卻仍感到疼痛。
他不斷想起那片海，燈塔的光閃爍，清晨連空氣都逼人冷顫，踩在她行經的足印裡，才感受到一絲絲溫度。或許對她而言，他早已是鬼魂。四處行走的鬼魂，到不了他們曾在的地方。他想他已真正失去。他害怕失去。
記憶像鱗片剝落一般，從乾裂的皮膚表面上被輕輕磨開。他再醒轉時已是正午，夢裡的紛亂吵雜迅速蒸乾，消失。曾在滾水仔坪遇見的女孩坐在層疊的岩石上，清晨的海風刺向裸露出來的肌膚，雲層如餘炭般剝落灰黑粉塵，疊石下方是深而狹長的小澳，向上望得見藤仔崁新建的涼亭，被季風吹得似乎搖搖欲墜。他往上攀，與她平坐。
妳不害怕嗎？
不會。
不怕鬼？
怕。
大家都怕。他遲疑，沈默下來。
那你呢？
怕。
害怕什麼？
怕我忘記，或者怕我記得。我不知道。
那會怎麼樣嗎？
不會怎樣。好像就是因為不會怎樣，所以害怕。要是不記得，也不被記得的話。
我只怕鬼，還有怕被困住。
他指指突然從空中落下的鳥，輕巧立在鹹霧漫開的海上，示意她一同往下方海浪攀去。
妳怎麼發現我的？
晚上我看見你在海裡想向土地公說話，後來往尾澳仔的方向去了，就沿路找。
為什麼找我？
我想知道鬼到底是什麼樣子。
什麼樣子？
我現在知道你不會被海淹死了。
他們往更巨大的疊石走去。她想起仙人的傳說，拉住他。
要是裡面真的有神仙怎麼辦？
裡面沒有。
可是我阿母說，這裡是仙人蓋的。
他停下來思索。
如果祂們在，我進不去的。
浪花吞沒他們的腳踝，互相牽拉在礁岩上跳躍時，她發覺他既沒特別輕，也沒特別重。鬼有重量嗎？有溫度嗎？從海崖一路走下山的小徑上，幾間錯落的咾咕石厝在林間，一些瞬間裡她以為看見屋旁種植的小小菜園，鹿寮裡的兩隻母鹿咀嚼鹿草。
然而什麼都沒有了。眼前盡是姑婆芋與她熟悉的草木。屋盡頹垂，人離開後只遺落窗透進的陽光，然而陽光早已不是過往每日的陽光。如果鬼是記憶殘存的碎片，那麼大概會像煙火般在眼前轉瞬謝落吧；他卻存在著。
以那日作為臨界點，墜落後浪花碎裂，他在死後活著。在死後活著，能夠這樣說嗎？死後的延續是什麼？在死後開始害怕身為鬼，他成為被驅逐的一方。害怕過往虧欠、承擔不起的，依然無力償還。害怕被遺忘。死亡作為一具身體消殞的臨界；卻開啟另一具身體的存在。或許最終他怕的是無論如何存在，他被失敗註解，拒絕、遺棄、置若罔聞。
當他們抵達靠海最近的疊石後，闃黑羽翼的鳥從浪尖離開，她望著牠緩慢拍翅，暗自希望自己也有起飛的能力，要是逃離也能如此自若。他在岩洞中蜷縮起來，鹹浪仍飄飛進洞，沾在他的睫上。
你想找什麼？
神仙不在。
為什麼想找祂們？
想問祂們能不能保佑我。
保佑什麼？
不知道，妳都求神什麼？
平安。
那我希望祂們保佑我平安。
她閉著眼，什麼也沒說，不祈求，不念想。合掌跪在拜墊上，聆聽身周全綠島民宿、餐廳、潛店老闆一一到訪、歸還發財金，向溫泉土地公感謝庇佑，祈求再一年的平安順遂。跋桮清脆聲響微微引動她，其中一只桮蹦落在她腳尖點地處，她只好張開眼，拾起那只紅色半月木頭，遞向眼前的老人。
妹仔，妳求什麼彼呢認真？
無。
那按呢為什麼愛跪遮久？
毋知影。
老人離去。
她讓合十的掌緩緩垂落。
親愛的土地公，我們終將會死，是嗎？死後的世界裡，我們仍能跪伏在您身前祈得平安嗎？平安。土地公，平安是什麼？
漸暗的天色中，燈籠被周遭燈泡閃染靛、綠、紅，驟冷的溫度中，孩子們不減興致地玩著拋接球的遊戲。她諦聽酒水落地，糖錢翻滾，孩子索要零嘴銅板的撒嬌。村後竹林被今夜開始增強的東北季風掠得唧嘎響。哥曾嚇唬她，說每當竹林作響便是鬼要來抓人的時刻。或者，在這樣漆黑冷颼的夜裡，林投叢裡發出微光，走進細看，每一株林投上都有一張哭泣哀怨的臉；又或者，海流裡的漩渦住著船難、溺水亡靈等著抓交替。
島曾是神與鬼緊密相居之地，生活為了竹枝、柴薪、嫩草，再險的山海都有人跡，清晨、傍晚、半夜，都有人為命操勞。放棄的人，失足的人，被海擁走的人。鬼魂在言說中飄蕩，指向磨傷手腳的日子。此刻紅色的燈籠斜斜揚起流蘇，豔紅與新建的涼亭漆柱疊合，島的顏色正煥然一新，神明應允實現人願。
他夢見面海的山崖，鞭炮在下方燃放，白煙飄升。夢裡他已死去，死去卻仍清醒。人們的世界裡非鬼則神，而眾人喚鬼，祈神驅散。他散退，卻再不能抵達何方。
她用刀輕揮下遮蔽視線的枝葉，地勢梯狀向海推展，草花從田埂邊緣覆蓋。女孩沿埂向海蹭去，涼冷水氣攀上山壁，拂過她。
是這裡嗎？
不是。他回望田地，數窟水窪填滿夜裡的雨。
這裡曾經種滿稻子，金黃色的。
他閉上眼試著想像。稻田裡軟嫩泥土冒著泡，葉、桿、穗輕擦，收成時空氣淡香，金黃色的願望背後，是為溫飽咬牙，所有柔軟化為堅硬的繭，攀岩、越山、挑負重擔。
不是這裡？
他睜眼。荒頹數年，田地已成眾草樹叢聚生之地；山卻湧出無數話語。此地由山記憶，由山訴說，他要找的神不在這裡。
不是，不是這裡。
她領他在山裡迷走。步行彷彿依循著開山刀的起落，節奏、旋律搭配著身旁樹木的緩慢挪移，形成一首曲。林間有幾隻鳥發出急切的叫聲，有人在唱歌嗎？女孩停下。有人在唱歌。
他們緩慢循聲攀爬，然而抵達阿筆山最高處後歌聲便止歇。
聽說這裡以前是火山口。
看起來不像。
四處環望，風吹開雲的時刻，短暫露出海對面的山脈輪廓。
你會想念嗎？
想念臺灣嗎？
對啊。
想念，但是又害怕。
害怕被忘記？
可能吧。就像有一天人們忘記傳說，傳說就消失了。
妳覺得是誰在唱歌？他打斷女孩的回話。
不知道，會是鬼嗎？
不是我。
鬼又不是只有你。
細微的哼歌，在遠方草叢中跳動傳出。他起身眺望，扛著大綑芒草的背影一前一後向北走去。他凝視著他們手上的白饅頭。兩人在遠方感受到他的視線，回頭，朝他揮了揮手。他舉起手臂，點頭回應。兩人的表情親切卻又帶著疲憊與無奈，覺悟一如此刻的他，越過死亡，來到當下。
他們跟你一樣。
一樣？
像煙，但又存在著。
島上到處都有鬼，人說出來的那種。可是我想知道鬼到底是什麼。
我也想知道。
他們在山裡失準地轉圈，最後仍回到阿筆山尖。睏倦歇腳，女孩遠遠望向過山，漆黑一片。雨綿密落下。唯有煙火燃放的瞬間，她彷彿微弱瞥見村莊的粗糙輪廓。鬼也會疲倦嗎？她傾聽他無語的夢囈。溫軟的，哼喚思念的聲調。她聽不出名，卻明白那是他害怕忘記的；也是將忘記他的那人。鬼也會害怕。
她卻漸漸不怕鬼了。好像害怕來自於預設著早已存在尚未知道的事物或規則，而害怕前往的話將永遠困在此刻。於是她趨近鬼。在他身旁睡去，落入他的夢。
夢境裡他奔跑圈繞，城市裡呼嘯的汽機車，安全帽裡滑下極靜的淚水，綠燈亮起前抹乾，彷彿從未哭過。而後他笑著，卻在錯誤的氛圍裡錯過正確的時機，說錯話。夢境變得狹小，酸皺。他費勁醒來，在日子配給他的餘裕裡盡可能貼近生活；他輕輕闔眼，努力在那樣的餘裕裡，多睡一些，多活一點。海灘、翻濤、砂礫。她聽不清他，循著岸上足跡，將腳掌貼覆某人走過的印記，喊著。還是在哼歌？說話成為困難。連結不上的眼神，斷裂的陳述，懸空的疑問，太難應對。輾轉著來到島上工作，無事時在灣澳間潛行，林叢間眺望。歌在夢裡響動，像風掀起窗簾，透進一縫光。許多歌在山上、洞窟、林投叢響起。海流裡，鯨豚魚獸人的屍體；山間落網的鹿羊皮骨；林蔭中錯落著將被草木覆蓋的祖先墳碑，眾多靈魂各自哼唱。不斷墜落。不斷地重回死去那一刻，一再拜訪，嘗試趨近它就像已死之人渴望再活一次，生者恐懼卻又探問靈魂，信仰死亡。下墜，碎裂，因而死去，因而活過。
女孩拉著他，發現他既不重也不輕。山羊般在碎岩間平穩跨步；鬼究竟是什麼呢？觸碰著他的掌心感到一絲溫涼，是海水的溫度嗎？可是拍在腳踝的浪霧如此冰冷。鬼是死去的人、獸、新生、犯人、遊客？曾經是人，終將變成了鬼？還是，曾經是人，努力逃離死亡；卻終究趨近了死，成了鬼之後，一路向死之後前進，卻重回了生的臨界？
他在死後活著。
女孩在被背負的搖晃中昏眩睜眼，阿爸吃力攀上雨後濕濘陡坡，最終來到過山村後方的佛祖下，木涼臺坍陷一半，他將她擱放於倚靠地面一側，擺放金紙果物，燃起香。夢醒過了嗎？鬼是否離開了？阿爸燃起的香，祈求的願，是驅逐鬼嗎？昨夜的雨雲散去，竹葉縫隙落下光點。
希望一切平安順遂。阿爸以此作結，深深三拜。
一切平安順遂。她瞥見鬼立於懸崖一側涼臺低聲複誦。
你還在？
在。
怎麼了？
妳做夢了，醒不過來。
是你的夢。
我下山找妳家人，他們都在土地公廟。
你怎麼進得去？土地公呢？
妳不醒來。我想著這件事踏進去。觀音媽的乩身剛好來祝賀，他幫我向妳阿爸指引位置。
那土地公說什麼？
沒說話。我想祂有跟我眨眼吧。
眨眼？
她盯著石碑上的「奉勒令阿彌陀佛罡」字刻；所以，你求到平安了嗎？
不算是。
你沒求？
沒有。已經平安了。
他從大烏石上方的山丘俯瞰過山，土地公生最後一晚，煙火不間斷地升空，他想像那些光珠燃焰照亮整座島嶼。眾多靈魂各自哼唱。他想起夢裡，女孩牽著他跳踏礁岩，鹹浪霧裡，她說了些什麼。
我會全都記得。
祝你一切平安順遂。
