鹹味的影像

在駐島期間，總有幾次覺得現在的綠島好快樂，畢竟島上的遊客好不容易逃開了煩悶的工作，在那滿是工作壓力的行事曆裡排開幾天假，要在最短的時間內紓解所有的壓力。但我是來工作的，而且是在人權館，一個可能不是令人那麼快樂的地方，為了試著要讓自己沒那麼快樂，或者說，更貼近這地方的故事一點。我在暗房洗底片或照片的時候，都會配著節奏比較慢的podcast，聽著一些人談論白色恐怖與政治受難者的相關故事，幾乎所有的報導都聽過了一遍。每次聽完總像靈魂被抽取走一般，但一離開那個幽暗的難過空間，外面還是很快樂的。某次在暗房裡洗著照片的時後，聽著一場彭仁郁老師的訪談，那些完全無法重疊的生命經驗，無法想像那種受困的身體與思想時，在最黑的黑暗中，眼淚滑過每個毛細孔。在要陷入最鹹的海裡時，被老師的話語打撈了回來，幾滴眼淚還是滴在了底片上，在濕的亂七八糟的地板上，水都模糊在了一起。

以前在學習攝影技術的時候，總會很嚴苛的要求洗底片的水不能有任何雜質，因為底片很容易受各種微小的參數誤差，而影響最終影像的成果。顯影時間多30秒或快門差個一兩格，都會有非常細微的差異，更不用說水裡有雜質，洗出來的照片會像星空一般，這可能是每一個熟稔底片沖洗的人最試著避免的問題，但這裡水龍頭流出來的水，總帶著一股海水鹹味。味蕾告訴我它就是濃度沒有那麼高的海水，想必其中應該富含著各種礦物質，這些鹹味的來源，都成為了影像的一部分。果真洗出來的照片總有一層霧霧的感覺，不知道是心理作用還是真的模糊，那種模糊是用再多水也洗不清。我是真的曾經拿過海水洗底片的，剛學習這項技術的時候，做了很多現在也不確定有沒有意義的實驗，但那感覺就是不太一樣，這一批影像，比那時候的還要複雜且模糊。

那時心想，這批影像好像都是鹹的。

第一次接觸受難者前輩，是一次受同學老闆委託的拍攝工作，那可能也是第一次受到人權館的委託，當下僅約略知道講者的背景，但從沒想會會在幾年後的某天，一切又重新找上我來。那是一場由前輩蔡寬裕所帶領的活動，蔡前輩是近年積極推動受難者平反的重要推手之一，那天他帶領學員回到當年的軍法局看守所，再到槍決犯人的馬場町，雖說軍法局看守所早已被其他建築所覆蓋，馬場町也改建成了公園，只是這些事件的幽魂是不會消失的。我那天只是一個攝影的工作人員，我每按下一次快門，都想著究竟要多大的勇氣，才能夠重回到這裡，在曾經刑求與關押自己的地方，清楚地說著每一個故事的發生與過程，那是一個把自己放在傷痕裡的狀態，一個讓自己所有脆弱面都揭示著的狀態，需要兼具能夠與世界拼搏的勇氣，以及能夠接納最細小話語的心，從那天後，這些事情就一直被放在了心裡頭，時不時的在有意無意間，提醒著我什麼。

從最沈重的心態出來後，我會把音樂換成甜梅號的兩張專輯「謝謝你提醒我」、「是不是少了什麼」。

在準備藝術季的期間，看了非常多政治受難者的口述與文獻，一直觀察、看資料，最後譜出的世界既廣大又細膩且複雜。看到一些重點資料時，腦袋想著他們在牢裡的時間好像比我活著的時間還長，或是他們如何被凌虐的不成人形，一想起這些，又會陷入很深很深的世界裡，每閱讀一點點的份量，都要花很長的時間回到生活，要能夠再次回到太陽下，總是花上不少時間。「我還是覺得被他影響是重要的」從彭老師口中聽到後，這句話在好幾個晚上一直纏繞著，這些年學習著如何不受影響，為了站在一個比較遠的地方去理解事實的真相。但也因此未曾見另一個反面，「試著被影響，然後從裡頭走出來」，我試著將這個想法放在每一個平面上，似乎都會找到秤子的平衡點，每次真正跟人交換靈魂時，拿到的會不只有傷，或許還能看到愛，這些創傷需要更多的人願易進來才能夠被分擔，我是真的被影響了。

民宿的房間在入夜之後，會僅剩一下一道由冷氣所發出來的藍光，讓房間不至於全黑，在習慣那個黑之後，能看清楚房裡所有的一切。剛到島上的幾個夜裡，都會做著非常奇幻的夢，夢的內容多半不記得了，但通常不是太好的夢，不確定是否與聽了太多令人難過的故事有關。某次洗完照片之後，依照往常將照片佈滿完整個房間晾乾，清楚地記得，那個夜裡我從在夢裡醒來，身體好像在宇宙中飛行，就像回憶三部曲第一部曲〈她的回憶〉裡頭，那個一直飄行在太空垃圾中發出信號的太空船，發送著不明的訊號試圖讓迷途者靠岸，我的床像是一個島，或是一個太空載具，飛行在宇宙的邊際，那些影像飄在我的身旁，在昏迷與清醒之際，身體回到了床上，已經沒有在宇宙中飛行，就跟昨日一樣。

在那個夢裡我好像就是那個迷航的飛行船，收到了這些前輩的訊號，試著靠岸，然後被影響。