從牛說起

葉慶明

Published in

Greenpeace East Asia

11 min readDec 30, 2018

提起牛，尤其在涼冬時節，十個大概有八個會說肥牛(火鍋)，或講究靚牛扒大餐以至貴價漢堡，誠然，民以食為天，大家都吃得多愛吃得好。但是這個城市跟動物的聯繫，真的就止於食物鏈和消費層面嗎？

下面嘗試以牛帶路，從牠們的生涯變遷，嘗試由自然生態、環境保護到社會歷史進程等角度，梳理城市與牛(甚或其他動物)世代更替的扣連。

哀 Billy

都說大家是善忘一族，但相信，這陣子說牛，也許會有一個半個朋友會想起 Billy。

Billy ，大嶼山貝澳唯一的黃牛，是當區居民相傳的動物明星。2018年11月24日，關注大嶼山牛隻的社交媒體專頁發出哀文，宣告離世消息。在此之前，關注團體曾作出呼籲，指出 Billy 因遊人餵飼和在垃圾堆覓食，身體情況變差，當地居民越見擔心 Billy 狀況，幫牠掛上「我只吃草 don’t feed me」的告誡牌在頸上，可惜為時已晚。

對 Billy 之死，很是感傷，在此分享幾點閱讀：

罪魁禍首，自是塑膠污染之禍。香港漁農自然護理署公佈檢驗結果，發現Billy 的腸胃阻塞，膠袋份量裝滿兩個垃圾桶。膠帶的主要來源，估計有二：遊人餵飼及生活環境中的塑膠。

後者很容易理解，主要來源是垃圾，包括人類隨地拋棄的，還有人類處置不妥的。大家不要以為將廢物放進垃圾桶責任就完，沒蓋的或者蓋不好的垃圾箱就是垃圾和廢膠的缺口，尤其是輕身的膠袋或包裝很容易滿山飛。

正如近年來無論是政府和愛護郊野的團體組織努力宣傳，大家行山或者到郊野公園，請「自己垃圾自己帶走」。

回到塑膠來源一，遊人餵飼，分拆自兩種心理：一是源於人類對動物憐愛，二是人的劣根性。

牛，城市人少見，偶然在郊野碰到，覺得可憐可愛，於是將身上的食物施予。糟糕的是通常這些食品都有包裝，或者一時心急，無論是人或牛，骨碌一聲，連包裝也吞下了。

也看過不少次，有時是大人有時是小孩，看到牛，馬上攻擊，就隨手將手中或者身上的雜物，通常是一個膠袋裝著的零食或麵包，扔過去，絕對莫名其妙。可怖的是，假如牛沒有特別反應，人就再拾起雜物，繼續扔。類似的畫面，大家可能也目睹過，發生在野狗野貓野鳥身上。

城市中，當人遇到動物

人類不是地球的唯一，動物植物與我們同居大地，人類尤其城市人卻對同一星球的生物，要不自視過高或反過來視之為非我異類，繼而產生不同反應。上文提到人遇到牛的場景，其實人對動物的通常反應，還有：驚恐導致驅趕殺滅，對象包括蜜蜂、蜘蛛、蛇類，其實這些小生物十居其八沒有攻擊人類意圖；

而對貌似溫順或常見的動物，比如小野豬、牛、鳥，人就各施其技：撫摸、拍照、餵飼，忘卻動物本能與獸性，不會警覺這些動作也許會讓牠們受驚或以爲是挑戰，於是牠們慌忙逃走或憤而襲擊，繼而釀成人類受傷事件。

當牛冠名流浪

大概是21世紀初吧，香港多了一個特別物種，叫「流浪牛」。正式始源未有考究，估計是人們重新開始認識行山和郊野的好處的年代，人口擴散到新界、離島之後。「流浪牛」這個名稱，想深一層，充滿人自以爲是的特色，牛棲息遊散四野走動，自然不過，是人的居住和活動範圍步步進據，到頭來，覺得牛踐踏了人的花草樹木、牛走到馬路上阻礙交通、牛糞弄髒地方，還「屈」牠們無家可歸，冠以有如流氓的稱號。

悲哀的是，有人會覺得牛打擾了人的秩序，甚至死不足惜。也許不少人今天看到讀到牛給車撞死，已經不覺得是新聞，畢竟已經發生多年，而且一直都發生，但牛就是如此賤命嗎？

哀傷新聞一例：《大嶼山私家車撞牛1死2傷外籍女司機調查後獲釋》（來源topick.hket.com）

還有一個現代城市，很本土的產物：「流浪黃牛及水牛管理計劃」。

2011年開始，香港漁護署成立這「專科」。從現代社會觀點看來，這是文明有系統的處理。譬如有數據可依，漁護署9月的公開資料顯示：本港約有1,110頭黃牛及120頭水牛分布於大嶼山、西貢及馬鞍山、新界中部及東北部。

對政府部門花費人力和資源作出管理，體恤、感謝，不過當中的措施和手法，大家還是可以多作審視及建議改進。例如，計劃的大方向「捕捉、絕育、遷移」，如此調動支配動物的生活以至生命，會否未有顧及到動物的生活習慣及基本條件需要？

2014年這篇文章《再談大嶼山的牛牛》（作者 simon cheung ；來源：獨立媒體）或可讓你讓相關部門有更多深思。

在貝澳，我們失去了Billy ，請珍惜那裡的濕地天使－水牛

親身認識 Billy ，只短短一年多，緣於一個認識貝澳生態的行程。

故事就先由貝澳的濕地開始。貝澳的濕地從何而來？

大嶼山今天讓人想起機場、樂園、大佛、吊車、港珠澳大橋；早在這些現代大型建設前，大嶼山其實在上世紀中已經經歷過早一代的「翻轉再翻轉」。

1950年代中期，香港政府在大嶼山建水塘和道路。水塘對於上世紀的都市規劃及發展該是德政，然而事情總有多面角度，這等建設對於自然生態是破壞，對靠山靠水的農民是斷絕生計。石壁水塘截住山水主流，大嶼山多個村落包括貝澳的水稻田，無以為繼，農民陸續棄耕，及至七八十年代社會經濟起飛，基本上農業消失於大嶼山。

從前農民的工作好夥伴水牛和黃牛，就被放野，頤養天年至今大大話話數十年。

貝澳在大嶼南，連接貝澳灣，北面是山，有山就有水，河由山流入海。貝澳本身是個沙咀，而海水和河水形成鹹淡水交界的地形和生境；加上棄耕的農地，下雨就會淹浸成為澤地。地理環境加上歷史因素，造就了貝澳成為豐盛的生態天堂，其中的濕地生境，水牛扮演珍貴的雙重角色，牠生活其中，同時是這裏的守護者。

2017年夏季，跟著導師到貝澳田野考察，初窺當地的濕地生態。從前，也在香港的郊野看到水牛。但此行是震撼的，因為遇到一個社群的水牛，還親自目睹牠們的作息習慣。

簡單解構水牛和濕地的扣連。水牛散熱能力較低，熱天需靠浸水降溫，牠們也喜歡泥漿浴，因為皮膚多了泥層，就可防曬和防蚊蟲。所以水牛棲息的地方，大家會發現不少土坑或水窪；蜻蜓、蛙類等生物也就有了家；而生命力強的水生植物，可榮榮生長又不致不受控制，因水牛吃植物或者浸水時壓毀部分。

再看貝澳，周圍棄置的農地，不再運作，疏水便成問題，大雨會氾濫，然後，比較霸道的水生植物進佔，生態環境容易變得單一。

於是，水牛正好發揮其生態保育員的功能：牠們覓食，正好強力天然除草、推土，留下的糞便成為肥料也是某些昆蟲與生物的食物甚至孕育地。有了昆蟲、蛙類，鳥就會飛來找食糧 …… 沒有人類介入，這裡可是美麗的生態循環好天地。

貝澳的考察雖然已過接近一年半，水牛群走入河流浸浴的場面依然歷歷在目，慣看自然生態紀錄片動物大遷徙的畫面，但那天的景象發生於本地且在眼前，規模沒有很大，畢竟自己身處是香港，感受是震撼的。

那是下午初段所見，考察繼續，我們離開河流探看其他生境，到接近黃昏時段，走到昔日的農地地段，我們又碰著一群水牛在「做 spa」，牠們有大有少悠遊地滾泥漿浴，還有兩隻在角力嬉戲。

2013年漁護署曾進行水牛普查，全港約有120頭水牛，其中80多隻就在貝澳。不過，關注香港鄉郊的人，對於不同地區的閒置地遭到粗暴破壞，已經不感陌生，心雖然不忿或不舒服。據生態人士觀察，貝澳適合水牛以至其他生物的生境，正急速萎縮，水牛的數量大不如前。

新聞參考：《可持續大嶼辦事處成立4個月貝澳堆泥搞復耕》（來源：蘋果日報）

到今年年底，貝澳的「牛口」全數是水牛，本來有一隻黃牛Billy 的。唉。約六七年前，年幼的牠與媽媽從大嶼山其他地區流落至貝澳，後來牛媽媽死去，小黃牛則受野狗襲擊重傷，附近村民開始照顧，並為牠取名 Billy，自此，Billy 就成爲貝澳街坊暨動物明星。

萬綠叢中一點紅，Billy 很有自己的風範，而牠又常常表現親和力，無論對人對水牛，這影片就是好例證《常假裝自己是頭水牛！》（來源：貝澳牛傳奇 Billy /youtube)。

考察行程中，我們一行人對於水牛會保持距離，一來不想對水牛生活太多干擾，二來也覺得向野生動物走得太近有一定風險。當我們遠距離觀察水牛的時候，Billy 悠悠地從水牛BB 群中慢慢走來我們身邊。艷陽底下，Billy 的「金啡色肌膚」很美麗，牠溫馴地不介意我們這些「野蠻」人類在側，低頭吃草。

那次我有幸遇到 Billy。可惜，逝者已矣。

尋找牛與人交曡的軌跡

且將心情思緒拉開拉遠點。想及早兩三代的香港人，牛還是活在身邊。

先不說農民，對一般居住城内的市民，住的或工作不遠處，大抵尚有牛棚、屠房甚至牧場等處所。但二十一世紀差不多過了二十年的今天，中文教科書或許已經取消了「馬拉車，牛耕田」的範文，黃牛、水牛、乳牛皆絕跡都市人的尋常生活圈。

然而，我們還是可以找到一點雖然只是那一點點留痕吧：土瓜灣的牛棚已經活化成文藝場所多年，但建築依然保存昔日為牛(其實更是為人，因人要屠宰牛才有這樣的場所)設計的硬件。另一個位處市區可以憑吊牛隻昔日足跡的地方，就是薄扶林牛奶公司遺址。有幸地附近的薄扶林村依然人丁旺盛，不少盛年到老年的村民，可能曾在牛奶公司職員宿舍居住，或者在牧場周圍玩耍跑山。薄扶林村一直著重分享和傳承歷史文化，大家也許透過他們舉辦的導賞活動，聼取或者追溯一些牛牛相關的事跡。