今年暑假我帶的營隊裡，有個大班升小一的孩子，姑且叫他小薔薇。
小薔薇很喜歡和人分享他知道的一切，內容又深又難，他往往急切，人們常常來不及聽懂，他就急躁地離開了。也因此，多數孩子不太理解小薔薇，倒是常常來說「老師！小薔薇打人！」
打人的原因對成人來說可能有些荒謬，但對小薔薇來說，總是煞有其事。
比如，他企圖踩住某個孩子，因為「他一定是假死，我要測試他。」孩子們在玩殭屍遊戲，有人倒地裝死，而他，想要「測試」。
又或者某天中午，孩子驚叫著說：「小薔薇好噁心他到處吐口水！！」
我累著，隨手攔抱住小薔薇，他對著我的臉吐口水。
我說：「嗨親愛的，你還好嗎？在玩什麼嗎？」
他說：「我是噴水機器人！」說著，掙脫我，又到處噴了幾口口水。
孩子們驚叫走避，我再次攔住他，說：「機器人，我們差不多要睡午覺囉，這個噴水，大家不喜歡，機器人按個按鈕換個功能吧。」他又跑了一圈，歡喜地進了睡午覺的房間。
在洗手台上沖掉頭髮與臉上的口水時，營隊的活動員對我說「我好佩服妳，怎麼會知道要這樣問他。」
我恍然明白，不只是孩子，大人也不太理解小薔薇，而我湊巧有個六歲的孩子，所以清楚這個年紀的孩子常常在自己的軌道上運轉，把腦中的虛擬規則擺在所有人的身上。
況且，不過就是口水，嬰兒的屎我都摸過……
#阿不過自己家的當然比較甘願啦
營隊最後一天中午睡午覺時，小薔薇用椅子搭配窗簾圍了一個自己的空間，午覺後也不肯撤掉。我說，這個營隊要結束了，場地要復原，帶著他一起把椅子歸位了。末了，他高高興興地跟著同組孩子出門尋寶，我埋進電腦裡開始整理照片。
孩子們回來後，還埋在電腦前的我忽然聽見一陣爭吵，進到教室看到小薔薇正在爆炸。
小薔薇正在打人，正在生氣，正在要求每個孩子和大人離開教室「你們走開！都走開！這是我的！我很努力弄的！」營隊裡的大人正努力地勸說小薔薇，並且一邊阻擋他打人的動作。小薔薇忘了中午我們說的話，他又想再圍一次，而椅子被其他人坐走，他就爆炸了，處在無法說理的暴怒中。
我打橫抱起小薔薇，姑且任他的拳頭落在我身上。
像抱嬰兒一樣抱著他，一邊拍著背一邊說：你真的很生氣齁。惜惜。
他一邊說「這是我很努力做的！」「是我自己做的！」「他們不可以過來！」拳頭擦過我的臉頰，但力道已經漸漸變弱。
我繼續說，知道知道，你真的很努力，這真的很難，你自己做的。
他的話語漸漸變成喃喃的聲音。
我把小薔薇帶到沒有其他人的空間，讓他坐在椅上，蹲下看著他，試著跟他解釋，我們中午談過，營隊要撤了，教室要復原，不只是他，每一個孩子都無法在這營隊裡繼續用椅子圍出自己的空間。
「我做得很好！」
「這是我很努力做的！」
對，我知道，你真得做得很好，你自己努力圍出了這個區域，真得很了不起。我一邊輕輕拍他瘦小的背，一邊說，進行了幾個迴圈。
「我告訴你噢，那個太空人啊…」小薔薇忽然開了一個他擅長的難得要死的話題，我一邊聽著，一邊知道，可能已經沒事了。
而我在想，也許小薔薇就只是一直在等，等一個理解他的大人。
陪著小薔薇，我忽然想起一件往事。
曾有工作上的前輩，說另個結束育嬰假的同事「越來越『媽媽』了。」前輩的語尾留了一個意義不明的暗影，怎麼聽，都不覺得是稱讚，可能，嫌惡多一點。
我看著前輩的側臉，參不透那個暗影，當時年輕，也沒想過要追問那話的意思。但那畫面像個詛咒，繚繞在我的腦中。
多年後自己也成為母親，發現很多人對媽媽有些莫名的敵意和看不起，好像媽媽，就只會帶自家小孩，其他什麼都不會。
「媽媽」到底還需要會什麼呢？
作為一個母親本來就是足夠厲害的事，不需要很會賺錢不需要很會整理家務說故事帶動唱，當然也不需要其他的附加價值。
能夠這樣充分的理解另個個體，難道不夠厲害嗎？
在這個暑假我明白，如果不是自己有了媽媽的身份，
當小薔薇踩踏別人，我恐怕也會覺得這孩子怎麼這麼難以管教。
當小薔薇到處吐口水，我恐怕也會覺得真是噁心透頂。
如果不是當了六年的母親，恐怕我沒有機會，成為，有那麼一絲一毫理解他的人。
