Tôi bắt đầu thấy quen dần với sự ồn ào náo nhiệt của thành phố này. Xô bồ và khó chịu. Ngoài đường có mùi như mùi nước mắm và mùi nước đọng rất lạ. Trong nhà có mùi như mùi nước mắm và mùi băng phiến.
Dân ở đây đeo khẩu trang vì bụi kinh khủng từ xe máy lưu thông để đi lại như phương tiện cá nhân và cả để chở vật liệu xây dựng. Tôi mua vài chiếc khẩu trang, vì hẳn là dân địa phương biết những điều mà tôi không biết. Vì tôi chẳng biết chút gì cả về nơi này.
Đây là một người phụ nữ đi luồn lách để qua đường giữa những làn xe máy bất tận, như chơi game Frogger (Game Frogger là một trò chơi điện tử mà người chơi phải đưa các chú ếch về nhà qua đường giao thông chẳng chịt).
Sinh ra ở Mỹ với gốc gác Việt Nam, tôi thấy trải nghiệm của bản thân mình rất khác với hầu hết khách du lịch đặt chân tới Việt Nam.
Mặc dầu có sự khác biệt lớn giữa hai thế giới mà chúng tôi đang sống, chỉ một xíu thiếu may mắn thôi là tôi đã có thể bị đẩy về phia bên kia của vạch ngăn cách — phía bên kia ống kính máy ảnh của tôi.
Rất có thể là tôi phải treo mình lơ lửng làm thợ xây dựng, làm công việc hàn mà không hề có mũ bảo hộ, hay phải chấp nhận công việc nấu nướng, phục vụ quán ăn bên đường của gia đình, và chứng kiến những người Mỹ giàu có nhìn tôi đầy tò mò như vật thể lạ.
Tôi lớn lên với những lời dạy dỗ gan ruột của cha tôi để tôi hiểu tôi đã may mắn thế nào khi được sinh ra trên đất Mỹ, nhưng nếu tôi không tới đây để tự mình trải nghiệm điều ấy, có lẽ cha tôi đã chẳng khác gì mất công giảng giải cho một người mù.
Ảnh & bài viết của Westley Dang @westleydang, từ California, Mỹ.
Chụp tại thành phố Hồ Chí Minh. Vietnam.Đã đăng tại @ig_vietnam.
