書評│逆流而上的信仰
踩著失控的油門
我在開高速公路的時候會有一個不太好的習慣。如果四周沒有車，我會守規矩不超過時速上限；但望見前方有車，我會忘記時速、一心只想切道超車。我無法忍受「相對靜止」的車速，我一定要超車，才會對我的移動有感覺。保持領先，讓我體驗霎那的刺激與掌控感。但是，我其實已經夠快了，無須再快了。
這讓我思考，我們在追求的人生，是否就像我開高速公路一樣？我們拚命想要變得更好、更富足、更有名，踩著失控的油門一心追過身旁的人。追過一個，還有下一個。我們總覺得自己「還不夠」，認為自己的人生就是不斷地超、超、超，忘記靜下來去欣賞身旁的美景，享受「相對靜止」的和諧。我們把目光不斷地放在自己身上，忘記了鄰舍的臉孔。
我們匆忙、焦慮、孤獨地在人生的高速公路上奔馳，籠罩著自卑、失望的陰影。人到底需要什麼，才能獲得真正的滿足？
單愛自己的文化，瑣碎的夢想
耶魯大學神學教授沃弗（Miroslav Volf）於《在耶魯上神學課：沃弗談愛、生活、信仰與文化》便指出，我們首先要對抗「單愛自己」的文化，才能在向他人的關懷中得到真正的滿足。本書以65篇平易近人的散文，闡述基督信仰在日常生活的展現。相較於沃弗其他艱深的神學著作，《在耶魯上神學課》是一本貼合生活處境、保有神學洞察力的生命見證與信仰反思文集，非常值得大家品讀。
沃弗說，如今我們的夢想都太過「瑣碎」了。個人的成功，代表著過上「滿意的生活」。項目五花八門，重要的是我們是否有「體驗」──權力、財產、愛情、宗教、食物、性愛。這些體驗的項目成為架上可供消費的物品，只要能滿足自我就是好東西。然而，當失序的慾望使我們深陷在自我迷戀中，我們便失去了獲得真正心靈滿足的機會。
「我們把指望的眼光，從神永恆的偉大，後退到狹隘的自我，凡事計較得失，理直氣壯地把自身利益和自我滿足當作唯一的行動準則……一面要求得到超出自己應得的，另一面拒絕寬以待人；看似冠冕堂皇，其實毫無價值。」[1]
沃弗認為，要獲得真正的滿足，我們必須學習將目光移開自己、望向他人，學習關懷、給予，傳遞和好的福音。
練習給予：圈內與圈外都應該一樣多
聖誕節快來了，你有想今年要怎麼過嗎？
在〈單向給予〉中，沃弗提供了一個過聖誕節的另類方式。他提到，我們常透過「交換禮物」的儀式，讓每個參與者都樂意給予與接受；送禮的人不只是送禮，也把自己的生命給予出去，宛如「關係的聖餐禮」。這固然實踐了給予的意義，但我們不能只停留在群體內的情感滿足，應該讓給予流轉出去，成為在財富不公的世界中的盼望。因為耶穌的生命白白地給予我們，我們也應學習白白地給予有需要的人。
例如，我們可以把二手物品整理起來，寄送給社福單位，這樣的「單向給予」顯示了基督徒的盼望，邀請大家在這個充滿苦難與匱乏的世界中，能夠看見神的愛，而不僅僅是再次在同溫層裡享受神的愛。
換言之，我們不能只在熟悉的群體中預嚐上帝美好的國度，更應將這樣的國度關實踐在我們的生活中。沃弗認為，「無論給圈內的人多少，給圈外的人也應該一樣多」[2]。我想，這無疑對教會每年在舉辦的「大活動」（抽獎、表演、嘉年華）是一記當頭棒喝。
在「不公平」的愛中練習饒恕
另一個讓我很有感觸的篇章是〈婚姻之愛〉。沃弗說，愛可說是「不公平的交易」，因為往往付出的多、得到的少。這顯然有違現代人對於理想愛情的觀念，因為我們都傾向認為愛情中的雙方應是平等、自由的，凡事都要講求「公平」。然而，儘管夫妻雙方平等、自由、公平，但內心可能都是為自己的利益著想，而不是為他人的生命著想。
因此沃弗認為，婚姻不是談生意的「合約」，只要對方按著合約的內容執行，我們就有義務遵守，且我們是為了「自己的益處」才接受合約的約束。相對地，婚姻應該是「盟約」，就算對方破壞條款，我們仍持守這個約，因為約束我們的是愛，而非條款帶來的好處。
愛無法用經濟學的思考來計算得失，因為「愛本身就包含了回饋……當我們願意用捨己的愛去付出，得到回饋的不只是我，也包括我們──我們的愛會更燦爛、更美麗」[3]。
這意味著，當日常生活有很多不公平、委屈、誤會發生時（「碗盤又放在那邊沒洗！」「衣服怎麼還沒摺？」「不是說今天輪到你倒垃圾嗎！？」），我們要學習接納、饒恕，因為愛不只是關乎與對方在一起的甜蜜，更是願意為對方的福祉多想一點的行動。
沃弗說，上帝早就知道人類會背叛祂，所以祂創造人類以前，就先決定饒恕；所以我們在說出結婚誓言前，也必須先決定饒恕。
或許，婚姻之愛不在於不受冒犯的公平，而是抱著受傷的可能，學習饒恕、和好、委身，讓彼此的生命都能在這樣的操練中成長茁壯。
信仰與生活的脫節
你常覺得去教會很無聊，對這個信仰沒什麼感覺嗎？在〈生活方式〉中，沃弗指出，信仰和生活越來越難以融合，主因不是信仰被當成可有可無的消費品（信仰商品化），而是信仰被拿來合理化自身無窮的慾望，而非讓信仰塑造真正值得活的生命。事實上，人們並不滿足於消費主義或成功至上的文化，而是渴望一個更有意義的生活，只可惜當今的信仰並沒有好好地傳遞福音的信息。
沃弗認為，當今神學教育的一大危機，便是過度學術化，使信仰的反思與實際生活脫節，讓無數的傳道人對神學保持敬而遠之的態度。但是，信仰之所以能感動人心、代代相傳，「無非就是因為能活出信仰提供具體的畫面。任何偉大的神學都是在為人類的生活方式提供願景」[4]。
「唯有當牧者本身被這個信仰吸引，他才會將信仰當作一種生活方式；唯有當會友覺得這個信仰對他是有意義的，他才會被這個信仰所感動。」[5]
逆流而上的信仰
我覺得沃弗撰寫本書便是一種信仰實踐，將抽象的神學理論（饒恕、和好、稱義、悔改、盼望）與自身的生命經驗結合，用淺顯易懂、富有人性的方式論述，不僅揭露自身的脆弱與不足，也見證持續在引導他生命的那位上帝。
幼年飽受種族與宗教迫害所苦的沃弗，仍願意相信「上帝是愛」，願意相信擁抱的意志先於正義已得伸張，願意相信和好勝於仇視敵人。在字裡行間中，可以看見他對信仰的真實掙扎與盼望。
無論是談論教會、文化、政治、工作、婚姻，沃弗都在呼籲我們應該「逆流而上」（原書名：Against the tide : love in a time of petty dreams and persisting enmities），不要任憑自身的慾望無止盡擴張，不要只看自己的益處，不要把信仰當成可有可無的商品或合理化自身慾望的工具。我們真正需要的，是要「投射愛」，樂意給予、饒恕與和好。
邀請大家一同品讀《在耶魯上神學課》，讓沃弗精煉的文字，帶領你認識信仰的力量如何能扎實地影響人的生命，並帶來真正的盼望。
[1] 沃弗（Miroslav Volf），《在耶魯上神學課：沃弗談愛、生活、信仰與文化》（新北：校園，2022），頁20–21。
[2] 同上，頁245。
[3] 同上，頁88。
[4] 同上，頁127。
[5] 同上，頁126。
