書評│求知，就是去愛
為什麼知識讓我們更疏離？
近年來，升學主義的思維不斷在台灣被檢視與批判，大家不甘於以「競爭」的角度看待學習，卻又不得不被捲入這龐大的競爭體系中。大學的普設，非但沒有讓學生更清楚自己對該學科的熱情，反而成為另類的「職業訓練所」，彷彿文憑是獲取更好工作機會的門票。
如今人們讀大學，不是為了與群體一同追尋真理，不是為了與知識建立更深刻的關係，也不是要回應知識對我們的倫理要求。相反的，我們將知識視為一種「工具」，僅為獲取更多經濟利益；我們以知識來鞏固自己的權力，並帶來撕裂；我們更重視「實際、有用」的科學知識，而輕視「不實際、無用」的人文知識。
美國知名的教育工作者巴默爾（Parker J. Palmer）在1983年寫下的《未來在等待的教育：從創造生命的空間開始》（To Know As We Are Known: Education as a Spiritual Journey）便是回應當時師生對知識「疏離的痛苦」的深刻反思之作。他在本書大膽指出，我們應該找回教育的靈性傳統，主張「求知就是去愛」，去修復、重建破碎的自我與世界，而不是讓知識成為分化、暴力、控制的工具。
雖本書已出版逾近40年，但其洞見著實令人眼睛為之一亮。我在閱讀的時候，不停畫重點，也讓我一直以來的疑問越加清晰：為什麼國民教育讓我們與知識、世界、人群越來越疏離？我們該怎麼學、怎麼教導知識才是真正有益的？我們到底該如何看待、運用當今百花齊放的知識？
知識是怎麼來的？談人類知識的起源
但是，巴默爾說，我們首先要問的，不是教學的技巧，不是課程的內容，也不是如何運用知識。我們必須先問這個問題：知識是怎麼來的？唯有知道知識從何而來，才能知道它要把我們帶向何方。
我們通常認為，知識是透過人類的觀察、歸納而整理出來的客觀事實，本身不帶有價值判斷或情感。然而，作者指出，「知識的起源並非中性，而是起自人類靈魂內蘊的感情。」（頁17）
人類的第一個知識源頭是「好奇心」與「控制欲」，這也是我們最熟悉的一種。好奇心將渴求知識本身當成目的，不問是非；控制欲則將知識視作控制生命的工具，帶來毀滅。這兩者結合，便是產生帶來暴力、分化、毀滅的知識。正如核子武器、人工智慧、生物技術的狂熱發展，便顯示人類征服受造界的傲慢。
客觀主義：世界是客體，有待我們解析
這種知識源頭導出來的知識觀，就是「客觀主義」。客觀主義指的是，將所知的對象與自己劃出界線，視之為獨立我們存在的客體，有待我們去解析、觀察。然而，這種一分為二的思考方式，不是真正的思考，因為我們並沒有敞開自己的生命被所知的對象認識。
在客觀主義底下，一方面，我們會將世界強硬地塞進自我狹隘的封閉邏輯裡，例如將社會問題怪罪於某些人（女人、移工、窮人、文組生？）；另一方面，我們也會任由單一的世界觀形塑我們。例如，將自己塑造成只是滿足無窮欲望的動物（科學體系），只是權力的剝削者與受害者（政治體系）、只是純粹的心智（思想體系）。
巴默爾批判道，這種教育「美其名為『學科』，而且絲毫沒有整合的意思，以致我們最後所了解的自己，跟支離破碎的世界一樣，缺乏連貫。」（頁24）
客觀主義反群體、拒絕改變
客觀主義也會深刻影響老師的教學。課堂變成了看台，學生成了旁觀者，僅學習老師頭腦裡的知識，卻沒有跟老師、其他夥伴、學科本身建立關係。此外，為了避免「主觀」的情感作祟，不能讓學生參與太多，重點是外在的現實，而非師生內在的「心靈現實」。
這種教學背後的假設是，每個求知的自我都是隔離的，學生只是方便老師上課而聚集在一處，一同吸收知識而已。他們無須合作，只須競爭；無須提問，只須覆誦。因此，客觀主義的本質是「反群體、拒絕改變」的。它不認為真理存在於群體生命的敞開、傾聽與改變，而傾向將世界視為一個有賴人類操控、解釋、建構的無生命物體。
這些感覺，很常在我們的課堂中發生。巴默爾就毫不留情地說：
「假設我在教導自由的口號，卻是以高高在上的權威姿態在教，要求課堂上的學生單以『事實』為權威，命令學生寫報告、答考卷也只能以權威為模範；那我在教的，其實是奴隸的倫理。」（頁47）
他認為，老師應該擔任起中介的角色，活出所傳講的知識，為知識作見證，而非只是高談闊論。
換言之，當知識成為了技術、理論，以及在考卷上要選擇的答案，我們就無法與知識、與群體建立關係；老師也僅是「麥克風」，講一堆大家都google得到的東西，了無新意。在客觀主義的邏輯裡，所謂的「改變」，只是日新月異的科技進步，所發現「更新的現實」，而非人類與受造界整體的更新與醫治。這也難怪，總會有人抱怨說學那麼多東西，只是帶來更多的空虛。
如果客觀主義帶來的是反群體，那什麼才會建立群體，讓學生、學科與老師建立三方的交流，且一同在追尋真理的過程中成長呢？換句話說，我們需要哪一種認識論，才能真正改變人的生命，而非逃避改變呢？
源於愛的知識：建立彼此承擔的群體
巴默爾指出，人類也有第二種知識源頭，那就是「愛」。由愛而生的知識，目的不在操縱、利用，而在進入他者的現實，也讓他者進入我們的現實，以建立生機盎然的群體，為世界帶來修復與和解。
在知識的殿堂上談「愛」，似乎顯得困窘，也會淪於「主觀看法」。但巴默爾認為，
「源於愛的知識，卻會把我們帶入生命的大網，以憐憫包往知者和所知，交織於艱鉅的責任和蛻變的喜樂的紐帶中；這樣的愛，呼喚我們參與其中、彼此相依、彼此承擔。」（頁19）
也因此，這種愛是「嚴厲的愛」，因為它會對我們的生命有所要求，我們也必須有所回應。
源於愛的知識，知道現實無法被實證與理性窮盡，而是必須將完整的自我投入當中，運用同理心、信心、直覺、信仰、憐憫等「能力」，「親身參與在由人類與非人類組成的有機群體，參與在由關懷與彼此承擔所織成的大網裡，這大網，就叫作真理。」（頁78）這表示，要完整地認識世界，靠的不只是理性，而是「建立關係」的能力。
源於愛的知識，呼喚我們參與其中、彼此相依、彼此承擔。
真理，是誓約的關係
因此，巴默爾指出真理不是外在的形式理論，也不是內在的主觀感受，而是與人、與萬物建立深刻的關係。
「真理……都是與人相關的，都要以個人的關係去認識。追尋真理的話語，變成世人和彼此、和受造萬物一起對群體的追尋。而講出真理的話語，也變成我們在生活中的實踐。」（頁72）
追尋真理，就是在肯定每個人內在都有真理的形象，並在關係中對話與實踐。
「在真理中認識某人某事，表示立下誓約，帶著專注、細心、善意，對著所知投入全人全心。同時，也等於敞開自己，接受所有真實的關係必定會帶來的挑戰和改變，進入所知的生命，也讓所知進入我們的生命。」（頁48）
我們不只在追尋真理，真理也在追尋我們
若真理是存在於群體的關係中，那必定是雙向的。這就帶來另一個本書的重點：我們不只在追尋真理，真理也在追尋我們。真理要進入我們的生命，告訴我們從未發現過的現實。
這就好像，當你在讀一本小說時，也會覺得這個小說也在讀你；當你在研究大自然的運作時，大自然也在對你訴說大地群體的奧秘；當你認識國家的歷史，歷史也會顯示你內心的罪惡與良善；當你在學E=mc2時，你也聽見這個世界向愛因斯坦與自己訴說的深奧話語。
所以，巴默爾建議，我們要轉換提問的方式。若我們不是問「那是什麼？」而是「這一次的相會，透露出什麼關於我的事？」；不是問「這想法合邏輯嗎？」而是「這思想背後是誰的聲音？這思想來自於怎麼樣的人世現實？我要怎麼回應？」，那麼我們才能在對話中，更快地朝向真理核心。
我們不只在追尋真理，真理也在追尋我們。
創造空間，製造沉默：彼此傾聽與回應
但是，若老師沒有意識到徹底改變認識論的基礎，以愛為知識的源頭，那仍無法讓學生與學科之間建立關係。因此，巴默爾便主張：「所謂教學，便是創造出一方空間，供人們操練對真理的順服。」（頁99）
這個空間，會接納無知，並迎向無知所帶來的可能性。巴默爾就說，學生不敢提問，就是因為我們害怕自己不知道、害怕被人質疑；而老師在台上滔滔不絕地講越多，用越多「舉例說明」來塞滿時間，正顯示他對自己所說的沒什麼把握。因此，大家如果要在課堂得到知識的成長，便要創造一個學生對老師、學生對學生彼此的質疑、提問與批判的空間，又不會淪於互相指責、欺壓。
書中提到一個我覺得很有趣的技巧，那就是適時在課堂中「製造沉默」。在上課上到一半的時候，加入沉默，能夠讓問題懸在空中，帶領學生進入問題的困難，並開始傾聽自己、傾聽他人與傾聽學科的聲音。
巴默爾在討論課時，就界定了一個規則，讓沉默自然出現。他要求每一位學生在每一小時的討論中，發言不得超過兩次。這能讓原本就很愛發表想法的人受到限制，強迫自己去聆聽別人，並在發言前整理好自己的思緒；而原本比較安靜的學生，也會發現自己有講話的空間，有責任回應討論的內容。
「沉默無語本來就會教我們去問問題，因為，沉默無語本身就是問句。我於沉默當中學會提出問題，打開一方空間，供學生傾聽自己的體驗、傾聽他人、傾聽所學的科目──而不是單單聽老師權威的話語。」（頁117）
這就帶來「順服」一詞的含意。順服並非下對上的盲從，而是願意彼此傾聽與回應的意志。在課堂中，老師與學生成為誓約的群體，透過提問與討論敞開彼此的生命。儘管每個人對於現實的解讀不同，有交集也有衝突，但在彼此順服的行動中，我們得以凝聚共識，追尋超越我們既有理解的現實，整理先前破碎的知識。
沉默無語本來就會教我們去問問題，因為，沉默無語本身就是問句。
老師要重新當學生！
另一個我覺得很有趣的段落是，巴默爾建議老師應該要不斷涉獵陌生的領域，重新當學生。他認為，這樣可以培養謙卑的品格，而不會固守在專精的領域中自我膨脹。跨領域的學習，能夠讓老師有開闊的胸襟，讓學科與學生向他訴說嶄新的真理。
這也能讓老師以學生的角度看世界，增進同理心，去檢視自己的教學有什麼問題。例如，意識到原來那種自顧自地講一個小時的課，是令人厭煩的。
巴默爾如此問：
「所以，我們是否始終關在專精的教學和研究裡面，而未曾跨出去過？我們是否向來只當老師，從沒回頭去當學生？我們是否始終只從外部來研究專攻的學科，而沒鑽進去裡面？若是的話，我們的內在空間就是封閉的，我們順服聆聽的能力也會萎縮。」（頁163）
牧養實務的反思：複雜的問題沒有簡單的答案
《未來在等待的教育》於我而言可說振聾發聵，讓我對教育的理念有更深入的理解。身為在基督教體系下的學生工作者，與本書產生相當多的共鳴。
例如，在團契查經的時候，我因為害怕沉默帶來的尷尬，而不斷解析經文的意義或「假裝提問」，卻沒有讓大家有時間去消化、聆聽、回應彼此的見解。
我更像是審判耶穌的彼拉多，問耶穌：「真理是什麼？」但耶穌不願回答，因為他整個人生正體現了真理的面貌，而非能用三言兩語框架住（道成了肉身）。耶穌的生命不應淪為一種高談闊論的信仰知識，而是告訴我們人生的真相，並藉由我們的生命來回應。所以，儘管我教導再多，若沒有生命的品質與見證，那一切都是空的，甚至充滿謊言。
人生很複雜，而複雜的問題沒有簡單的答案。光是用一些空洞的神學教義、簡化的心理與社會分析回應生命議題，是一種驕傲與粗暴。這種牧養上的「客觀主義」，以為能用聖經的字句、「童年經驗」、「社會結構」去分析與框架一個人，以為能給予別人「正確」的人生指引。諷刺的是，客觀主義反而創造出最「主觀」的世界，因為我們任由自己的形象扭曲世界，把世界視作毫無反擊能力、對話能力的物體，供自己把玩。
我們更傾向「反群體」的認識論，不願將別人的問題視作自己的問題，因為深怕他人的脆弱披露自己的脆弱，他人的傷痛披露自己的傷痛，他人的迷惘披露自己的迷惘。因為，當我們進入他人的生命，就等於要進入自己的生命。如此一來，就必須回應愛的源頭對我們生命的所求。
巴默爾說，「現代知識的失敗……不是敗在我們如何運用知識，而是敗在我們如何求知。」（頁19）好奇心與控制欲帶來的知識，讓人們與世界的隔閡加劇；源於愛的知識，卻要求我們於群體中彼此順服、彼此回應。認識真理，並讓真理認識我們。
「求知，就是去愛。」這是《未來在等待的教育》給現代教育的一句警醒，也是一句盼望。
