帕慕克一直不是一個吸引我的作家，至少第一次閱讀他的《白色城堡》時不是，因為書裡有種刻意的炫技與造作，讓我感到不悅，雖然這本小說一樣是本好小說。直到看了他的《伊斯坦堡》才有所改觀──原來他的炫技與造作，源自於他對伊斯坦堡的愛戀，以及對土耳其現況的焦慮。「現代性對土耳其人而言究竟意味著什麼」，我認為這樣的思考一直貫穿了他的小說寫作，使得他的小說總是充滿了濃厚的政治意涵，要是不曉得土耳其現代化的脈絡，很容易把他當成一個只是技巧很好的小說家。
這次，據說帕慕克的主題不再是政治，而是愛情。從整個圖書的行銷策略來看，各家的書評與推薦詞都把愛情當成了主打，帕慕克接受中文編輯採訪時也間接證實了這點。不過我總感覺這一切都是個陰謀。像帕慕克這麼有政治意識的作家，要他不談論政治，幾乎是不可能。雖然一個作家有可能因為政治談膩了，轉而去談其他，但是帕慕克，很難。一方面是他在《伊斯坦堡》與《別樣的色彩》展現出來的思考；另一方面是，在《我的名字叫做紅》裡，有許多的思考與主題有待展開。因此，最有可能的解釋，就是這些行銷上的「愛情」，只是個賣點，用來包裝他真正想表達的主題，像是一個美麗的糖衣一樣。儘管有這些心理準備，我還是乖乖買單了。
「愛情」這個主題已經被寫得太濫，一不小心，就會變成庸俗的肥皂劇，所以這個看似通俗又好寫的主題，其實最富挑戰，如果沒有對這個主題有足夠的自信或深層的自省，一般已成名的小說家，不會妄自挑戰，頂多只會把它當成小說裡的元素，輕輕點幾下──因為就算只是把愛情當包裝，也有可能會落得失敗的下場。如果在愛裡沒有足夠的誠實，我們最後掌握到的，只是時間留給我們的一團冷霧；但誠實，就免不了要把自己弄得鮮血淋淋，因為誠實意味著我們必須要面對自己所有的缺陷與不足，並且與之對抗。所以，當帕慕克要挑戰這個主題的時候，我就開始好奇他會怎麼處理，以及他「包裝」的內容。
故事的內容非常簡單，土耳其富商凱末爾與未婚妻訂婚前，愛上了自己的遠房親戚芙頌，芙頌離開後，他才驚覺自己對芙頌的愛戀，也因為愛戀太深，無法承受芙頌離開的痛苦，凱末爾只能透過關於芙頌的物件緩解。他放棄了原來的未婚妻，放棄了原有的社交圈，放棄了一切，來見證愛的徒勞──「純真博物館」既是他徒勞的見證，也見證了他的癡迷。
所以「純真博物館」的來由也很簡單，透過蒐集芙頌的物件，來見證他曾擁有過的美好時光。因為我們在幸福的當下的時候，都不會知道自己正經歷了一生中最幸福的時光，所以我們常跟幸福擦身而過，為了要回到那「一生中最幸福的時刻」，凱末爾只能透過蒐集關於芙頌的物件，來喚回已然逝去的時光。
如果我們能夠知道「那一刻」就是我們一生中最幸福的時光，我們能守住這份幸福嗎？書裡的凱末爾在開頭的回答是，如果他知道，他絕對不會錯失。可惜，像是書中所展示的，如果沒有這份「錯失」，我們不會「知道」。在《伊斯坦堡》裡，帕慕克提過一個很有趣的觀念──呼愁──他認為這是伊斯坦的文化與日常生活中心的所在。
「呼愁」這個詞最初的涵義，是指失落以及伴隨而來的悲傷，若是不對這個無常的世間如此投入，就不會感到深刻的失落，在蘇菲傳統裡，呼愁是因為不夠靠近真主，對於真主的領悟不夠深刻，才會倍感哀傷。受苦，是因為一個人受的苦還不夠。
或許只有把自己投入到痛苦之中，我們才能知道苦難對我們而言的真諦，這或許是凱末爾為何極度偏執的把自己投入在對芙頌的愛裡，而不願意自拔，這也是他為什麼幾乎在毀了自己的一生之後，就算發現自己花了一輩子心力所建造的「純真博物館」也終要被時間淹沒，他依然還是覺得自己的一生過得很幸福。因為愛最終見證的，並不是徒勞，而是一種完成。
書裡的芙頌，現代而又受到重重的傳統所束縛，她有她的美麗，卻必須要能夠越過伊斯坦堡貧困，甚至是糟雜的日常生活，才能發現。在拜訪芙頌家裡的那九年，帕慕克用了《布登博魯克家族》的技巧，重現了伊斯坦堡那段時間的生活景象，像是要完成那個時代的畫卷一樣，帕慕克把許多的重點，都放在對於物件召喚出來的生活場景，而非是對於芙頌之愛的內省。因此靈魂短兵相接的場景，在這本書裡並不多見。
有趣的，反而是書裡透過主角處境展現出來的提問。像是芙頌後來嫁做人婦，與凱末爾見面，除了希望他能夠投資自己老公的電影，也希望能夠讓自己變成電影明星，換句話說，當感情出現了質變，我們如何看待自己投入的感情？我們所愛的是對方，還是與對方曾有過的回憶？如果我們所愛的人，最終愛的只會是別人，我們要如何自處？與對方廝守在一起的願望，展現的究竟是我們的愛還是我們的慾望？
如果想要在這本書裡，期待看到靈魂短兵相接的內省，可能會相當失望。因為在書裡「愛芙頌」對主角而言，像是一個形上學的道德律令一樣，無法質疑，就算質疑了，身體所經歷的痛苦（像是既妒與思念），也會告訴凱末爾這樣的感情確實存在。像是我不斷試圖暗示的，凱末爾對芙頌的愛其實就是帕慕克對伊斯坦堡的愛戀，無法質疑，因此剩下的問題就是如何安置這樣的情感。
這也就是為什麼，書裡要費這麼多的筆墨談論「如何面對土耳其西化」的問題。我們可以看到帕慕克帶著一種驕傲與欣賞的眼光，描述伊斯坦堡的貧困與庶民生活，並用一種同情的眼光，看待當時的中上階層，這些都是書裡最迷人的地方。如果我是一個對自己生活環境充滿自卑的土耳其人，我會因此重拾自己對這個國家的熱愛。
一面抱怨著自己的國家不夠西化，另一方面又無法割捨自己文化中的傳統，任何一個生活在後殖民處境中的人，幾乎都無法避免這種認知上的矛盾與衝突。《純真博物館》很大程度上展現了這兩種認知上的矛盾，並且讓處在這樣矛盾中的我們，學習擺脫西方的視角來看待自己，學習與這樣矛盾和解。
跳開我這個或許不當的類比，如果我們願意從書中人物的處境，開始去思考從中展現的問題，這會是本很有趣的書。這本書唯一的缺陷，大概就是翻譯不怎麼樣，繁體本是從簡體本直接轉過來的，很多字的校對不完全，很容易會看到「手表」或是「鐘表」這種轉化不完全的札眼詞，建議去買簡體版就可以了。
