Croquis (4)

Elle a une vingtaine d’années. Elle est assise sur une chaise blanche tout au fond de la salle d’attente. Je ne sais pas si elle a choisi cette place à dessein (elle a l’air particulièrement timide) ou tout simplement parce que c’était la dernière qui restait. Elle est penchée sur son téléphone, qu’elle tient à l’horizontale (indice assez certain qu’elle joue à un jeu vidéo). Elle jette parfois de rapides coups d’œil autour d’elle, très furtifs, comme si elle ne voulait surtout pas se faire remarquer. Elle a les cheveux longs et épais, comme une petite fille. De temps en temps, une femme qui semble être sa mère se lève et se tient à ses côtés, debout. Elle ressemble alors à un garde du corps ou un vigile de supermarché. Je ne sais pas si c’est pour la surveiller ou pour être sûre que rien ne l’atteint, que le monde la laisse enfin en paix. En partant, je croise la jeune fille et sa mère en pleine discussion sur le petit patio de la polyclinique, rempli de soleil — de temps en temps, la jeune fille arbore un grand sourire, d’une lumineuse jeunesse.