Fragmento 1

Mi cerebro, luego de once años de inglés en el colegio, tres más en un instituto, seis meses de intercambio estudiantil y diez meses de vivir en Estados Unidos, aún traduce mi regla como my ruler.

Entiendo la ironía. Mi regla, muchas veces, es my ruler. Me atrevo a teorizar que, por eso mismo, no me permite traducirla. Me olvido de la palabra period, no tengo idea de cómo decir me va a venir la regla, no sé cómo decirle a mi ginecóloga que tengo miedo de que no me venga.

Sin embargo, creo también que es mentira, que mi regla no gobierna a nadie. No me gobierna a mí, porque no tenemos esa relación desde hace mucho tiempo. Sé que no son órdenes de ella que no me pueda poner pantalones blancos todos los días del mes, sino que se trata del miedo que me dan los de afuera. No es su culpa. No es mi regla, es otra cosa que no tiene nombre ni en mi lengua materna ni en cualquier otra.

Por supuesto, mi regla, que no me gobierna a mí, tampoco gobierna a nadie más.