Sur le carrelage rouge ne frémissait pas la moindre plume ni le moindre duvet. Aucune tâche de sang. Je poussa une longue soupire. Tout avait disparu. Comme si la nuit dernière notre appartement s’était plongé dans un cuvier débordé de détergeant spécifique. Apparemment quelques gouttes de cette liquide magique s’étaient infiltrés à travers des murs jusqu’à mon sommeil. J’eus mal à la tête, moue et dure à la fois. Les os grinçaient - les effets d’une trentaine d’année de pluie sans cesse après une autre trentaine de sécheresse imaginaires. Hier, j’avais acheté un poulet pour faire le rôti. J. rentrait tard, il m’avais téléphoné. Il aimait bien du rôti, particulièrement après une journée “déplumante” au bureau. Je pensa à ses yeux de verre. Mon mari aimait le rôti.
Il m’avait suivi depuis le marché. Il m’avait rien dit. Il avais claqué la porte dernière moi. Je lui avais demandé: “Qu’est-ce qui s’est passé?” Il n’avait rien à dire. Son visage sombre à cause de la lueur faible de dix-neuf heures traversant nos rideaux gris, les doigts agités se croissaient. J’avais pris le couteau. Le sang coulait lentement, des rayons rouges vifs du vaisseau sur le cou de l’être. Il vaudrait bouillir de l’eau tout de suite, j’avais perdu le rythme. Il avait bredouillé quelque chose. J’avais pris le couteau à nouveau. “Je dois finir ce poulet maintenant, chéri.” Ses yeux me semblaient trop grands, devenaient transparents même dans le sombre.
Je l’avais mis dans la salle de bain. L’odeur du sang me dégueulait. Je déteste le rôti, surtout la préparation sanguine. J’avais commencé à vomir. Les mains de savon au robinet. Le passage du temps m’avait laissée calme. J’avais jeté le poulet sanglant par la porte et perdu la conscience dans les sanglots successifs.
La cuisine fut propre. La salle de bain blanche. Ma main droite prenait un couteau qui fut une coupure profonde à la paume gauche d’òu le sang ruisselait. Dans celle-ci une plume. Sur le frigo, J. avais laissé un bout de papier: JE RENTRE T ÔT POUR LE R Ô T I
