或許你與我一樣，對於「山岸 一雄」（やまぎし かずお）感到陌生，但或許當你閱讀完我從一個政經節目裡幾十秒介紹而延展出來的資料，你會和我一樣想牢牢記住這麼一個與你我生活不相干的人與他的旅程。
如果你能將一件事情做到渾然天成，即便有心人刻意模仿也只能抓到皮毛，那麼你可以被稱為 “神”。如果你能把這一件自己擅長的事情裡蘊含精神與秘訣無私分享給對於此事有熱情的人群，你便是超越神的神。「拉麵之神」稱謂，加冕於山岸一雄先生身上，果真當之無愧。
那年代裡的日本平凡人 — 山岸一雄
日本拉麵（ラーメン）令人無法拒絕的兩大特色：濃郁湯頭和彈勁麵條，這樣簡單的特性不僅交代拉麵的引人之處，也是對於二戰後日本的平凡英雄 山岸一雄 先生的最佳描述。
出生於戰後 1934 年 4 月 28 日的日本長野縣，山岸如其他多數日本人相同，對於難得的物資珍惜運用。有一個青梅竹馬「二三子」，孩童時期別人見山岸一雄與二三子老是玩在一起，總是打趣地說：「你看你們兩人名字連在一起剛好是 “一二三”，要不長大以後一雄你就娶二三子當老婆吧」，這樣一句打趣的話語，不料一語成讖，之後真結為夫妻，而二三子也成了開啟拉麵之神道路的關鍵人物。
山岸中學畢業後來到東京，一開始擔任工廠車床工，每天準時上下班，是一個相當重視規律的人。後來一位賣拉麵的親戚對年輕的山岸先生說：「你來我店裡當學徒吧！等你學會還可以自己開店，辛苦是辛苦，但肯定比你現在的收入要高」，就這樣，17 歲的山岸開始在拉麵店當學徒。而這樣一個簡單的念頭，奠定山岸先生往後 10 年的歲月都貢獻給了拉麵，因為他真切希望能成就二三子與自己的簡單人生。
職人旅程的日常
在擔任學徒期間，能夠飽餐一頓的就是賣剩的麵條配上熱湯。俗話說得好：“塞翁失馬，焉知非福”，也因為這樣刻苦的過程觸發了山岸之後研發獨特「沾麵」（つけ麵）的巧機。
1960 年，當學徒的第十個年頭，一雄終於和二三子結婚，圓了自己的一個夢想。隔年山岸先生拿著這十年積蓄，和二三子在東京開了第一家自己的拉麵店 — 東池袋 大勝軒。
這間門市，從開始到最後，都只有那 9 平方公尺，容納最多 16 位客人。
每天早上 4 點的鬧鐘一響，山岸先生和二三子便起床準備當天開店需要準備的各項材料。其中一項工作是製作叉燒，既要懂得挑選上好五花肉，更得想辦法降低油膩感而費心思去掉多餘肥肉。至於二三子，便會在前一晚幫一雄提前腌制好材料，這樣一雄隔日清晨的工作便會相對輕鬆些。
時間來到 06:30，叉燒完成後，山岸先生便開始清洗鍋子準備熬湯。大勝軒湯頭採用雞骨、豬骨、和豬腳熬煮，在火上一個半小時後再另行加入洋蔥、紅蘿蔔、大蒜和姜，用小火再持續悶一會兒，最後再加入沙丁魚乾和鯖魚片提鮮。期間，為讓食物味道可以順利融入湯頭，必須以長棍不停攪拌，才能確保湯頭品質。
之後，還必須開始麵條的製成。把麵粉和水按比例倒入機器，並隨時注意麵團在機器裡搓揉的狀態，太濕得加麵粉，太乾便需另外加水中和。這一切的調整，依靠的都是山岸先生日積月累的經驗。
每天煮好的第一碗麵總會由山岸先生親手端給太太二三子，每天的第一句「好吃」都是從二三子口中發出。到這裡，開店工作才算是告一階段，門市可以準備開門接受客人造訪。
很快的，由於用料實在與份量充足，加上味道的掌握恰到好處，大勝軒聲名遠播。你總能在店裡聽見客人 “天啊，這也太大碗了吧？” 的驚呼聲，而你也永遠會聽得見老闆娘二三子溫柔的回答：「哪有什麼秘密？不過家常又便宜罷了」。不難看得出，這一對令人稱羨的夫婦檔，山岸先生的堅持，二三子的溫柔體恤，都成了支撐大勝軒的最重要支柱。
月的陰晴圓缺
人生總會有著那麼一點遺憾，也總會在你稱為 “意外” 的時候出一些課題，讓每一個人隨時警惕。或許因為太過長期的勞碌與不定時的飲食，二三子在 52 歲時（1986）被證明患得胃癌末期。在二三子最後的人生階段裡，山岸先生總寸步不離守著自己這位自小一起渡過快樂、辛苦、堅忍的伴侶，時常拿出口琴在旁吹起故鄉的歌：
“故鄉有山有水，我們曾在山裡追兔子，在河裡釣小魚。”
一雄獨奏的琴聲，像是預告了這兩位琴瑟的感情即將各別一方。天下無不散宴席，1986 年 9 月 30 日二三子終究告別了山岸先生，自己先前往到另一個未知世界，只留下了山岸先生孤拎拎地在被稱為 “人間” 的世界裡繼續自己的生活。
少了二三子在旁，山岸先生很快便把自己閉鎖起來，不讓世界與自己進行溝通，也拒絕自己向世界探索。這樣的心情裡，很快便反應在大勝軒的生意上，像是自由落體般地很快便觸底。最難過時，甚至將塑膠袋高掛在店裡休息室門口，讓人無法進出，山岸先生在自己的世界裡創造了一個絕緣結界，活像想把自己從此與世隔絕。
事情的轉折，必須感謝一位尋跡找到山岸先生家中的常客。「你還好嗎？繼續做麵條吧，不吃大勝軒的麵，總感覺人生少了些什麼」，常客這麼說。“吃不到自己拉麵真的會讓別人生命產生差異嗎？” 山岸先生內心琢磨，但是無論如何，這樣的一句話帶出了生命裡摯愛託付的另一句話：
「你要好好活著，繼續做好吃的拉麵」
終於，山岸先生重新站了起來，原本已高掛 “休息中” 的大勝軒重新開張。只是，這一次的大勝軒裡再也不見二三子那溫柔的笑容接待客人。
神人稱號的加冕
自此，山岸先生把自己的人生賭注在拉麵這不簡單的簡單食物上。每天只睡 4 小時，累了就睡在店裡，似乎想要用忘情的工作驅離自己想在心內回溯妻子在旁一起工作的時光。或許，深夜時分裡的山岸先生之所以選擇留守店內，也是為了讓自己高壓精神下的一點喘息，看見那曾經的二三子和自己。
逐漸，9 平方公尺的店門口開始有人排隊，甚至有些人遠從二小時車程來到這裡只為了吃一碗大勝軒的拉麵。有熟客，自然也會開始有想要投身門下拜師學藝的學徒出現，甚至有同業對手前來求教，山岸先生總不藏私地盡授自身才藝，只希望能讓自己對得起二三子，也對得起自己。讓好吃的拉麵，繼續在街頭巷尾裡感動世界。
當徒弟未能確實做出地道的湯頭時，山岸先生不只不加責罵，反而會親身品嚐並用自身的經驗教導徒弟應該如何改善。前前後後算起來，山岸先生總共收了逾百名徒弟，無論只待了兩週或兩年，山岸先生總願意將自身經驗結合湯頭材料全數授予。
人始終是人，身體畢竟不是鐵打的，每天不斷工作的折磨下，山岸先生手和膝關節的軟骨全數消磨殆盡，嚴重變形。醫生警告，若不進行手術，恐怕未來的一雄將無法再行走，更甭提工作。山岸先生做出了一路走來始終如一的決定：繼續忘情工作。至此，相信還是沒有人能夠知道他是真正愛上了拉麵，還是愛上了那繫著二三子與自己的工作時間。
白天精神逐漸會時不時恍惚，而夜裡的身體便像是在抗議般地不斷疼痛，這樣內外交織的警訊下，山岸先生還是繼續扮演好自己認為二三子會期待看見的山岸一雄。或許，心裡的痛遠遠超過了這生長伴的皮囊會產生的痛楚，不如還是工作吧。
謝幕前的重逢
1986 山岸一雄告別了妻子，其後近 30 年，他用生命創造了更多人重新開始的平台，也在那 9 平方公尺的空間裡詮釋了 “一生懸命” 的生命旅途。
不理會身體聲音的結果，當然是身體會用更激烈的方式告訴主人自己的不滿。2004 年的一天，時值 70 歲的山岸先生在店裡倒下，被送進了醫院進行緊急處理，而大勝軒則在忙亂之中暫交給了平時未曾親自處理湯頭的門下徒弟。想當然爾，被迫臨時上陣的徒弟們自然沒法做出像山岸先生一樣的湯頭，逐漸大勝軒面對第二次低潮。
這時，在日本全國各地悄悄出現了同樣賣拉麵的 “大勝軒”，而這位業主是曾受訓於大勝軒本鋪三個月的田代浩二。受訪時田代浩二表示：「基本上，我並不需要花很多錢，只需要找到快破產的拉麵店，再簡單換個招牌便可以上陣；透過這樣的方式，我預計可以每年營收 5 億（日圓）。」，再問到是否有讓山岸一雄先知道招牌名稱的使用，他答道：「我很狡猾，因為我知道山岸先生不會在意」。結果，果真山岸一雄真的不在意，還笑笑地稱讚，認為有人能吃到好吃的拉麵就好。
出院後的山岸先生曾嘗試再重回工作崗位上，但僅僅 20 分鐘便造成身體的疼痛，正式讓一雄知道自己必須選擇退場時機了。
2007 年的 3 月 20 日，東京東池袋因為都更計畫必須進行土地活化，而大勝軒則在這一天裡正式步入歷史。在這一天以前，還有著全國各地的拉麵迷頂著依然寒冷的春天氣候在門口排隊期待著吃上一碗大勝軒的拉麵。
在大勝軒被拆掉的那刻，山岸一雄拄著拐杖呆站在一旁，就像是目送一段令人癡心的過往離去。看得入神，也想得痛心。
就在大勝軒原址起了一棟 52 層樓高的大樓，而經營拉麵 46 年的山岸一雄先生住了進去，而買下這個單位給山岸先生的人就是先前以大勝軒在全國各地廣開分店的田代浩二，狡猾但是懂得回報。在山岸先生的心裡，這棟 52 樓的建築物與妻子去世時的年齡一樣數字，一定代表著一些意涵在裡面。
2015 愚人節的這天，山岸一雄先生告別了我們，享壽 80。拉麵在自己的人生裡究竟有多麼重要？而二三子的話語有多麼刻骨銘心？在山岸先生彌留之際，他依舊惦記著自己最時常喊出的話語：
「歡迎光臨」
離開人生這舞台之前，山岸一雄未曾再回到自己與二三子一起長大的故鄉，即使身旁的人不斷苦勸，山岸先生還是選擇了在東京度過餘下的時光。
山岸先生認為，只要他不再見到故鄉，那麼腦海裡的家園與二三子就永遠會以心中的記憶狀態存在。不會老，也不會離去。
堅持 — 你我都應該牢記的精神
2013 年，山岸一雄的故事被搬上螢幕。做拉麵做到電視台關注，並正式被冠上 “拉麵之神” 稱謂：
在這瞬息萬變的世代裡，這種對於做好一件事情、做好一個人的堅持顯得愚昧過時。但正因如此，這樣的精神反而難得稀有，不僅體現了一個人對自己一輩子的認可，更代表著一份即使是世界亦無法動搖的價值。這樣的浪漫情懷，不只造就了一段關於拉麵的傳說，也讓我們看見了兩個人在兩個世界裡的心繫彼此。
Reference Source:
- gegugu.com
- appledaily.com.tw
