閱讀與我:一個失真的新世界 — 一九八四(1984)

陳正文
《附中青年》
Published in
7 min readAug 9, 2020
一九八四 喬治.歐威爾著 野人出版

清涼的午後,天空怪慘白的,一雙似無塵染的白鞋踏進書店的木地板,趴搭趴搭地發出老舊的聲響,甚至還能感受到倉促的腳步在樓閣間微微震動。那是我,我正輕舔手指卻粗魯滑過一排又一排的書,經過十幾分鐘的努力,總算發現它倒在一櫥清冷的書架上,毫不猶豫地買下它。然而不知為何,異於述說現代世界的種種故事,尤其是老故事,他們的文字間似有種奇幻咒語細細流淌著,而我總是被深深吸引久久無法自拔,或許是出自於興趣或嚮往書中獨特的世界觀,一股強烈的衝動於是驅使我買下它,不顧後果地買下它……

喬治.歐威爾最著名的兩部作品都屬於政治預言,一部是諷刺政壇易主而使其民不聊生的動物農莊,另一部就是這本經典之作 — 一九八四,與阿道斯.赫胥黎的美麗新世界、尤金.薩米爾欽的我們三部作品合稱為反烏托邦三部曲。

在進入小說前,我們必須先釐清什麼是烏托邦的概念。

都聽說過桃花源的故事吧,沒錯,在高中這是篇經典選文,相信你我多少都會被陶淵明描述的這個仙境所吸引。人人和平相處、自給自足、彼此互相尊敬仁愛,這就是托馬斯.摩爾在《烏托邦》(utopia)中提及所謂理想國的典型例子,沒有戰爭或貧窮擁有完美的社會、政治和法律體系,所有人的思想集合成一個道德高尚的世界。

但如果一個安定的社會被有心人操縱或任由它崩壞,結果會變成甚麼?

本書的主角溫斯頓.史密斯剛好身處這樣的世界 — 反烏托邦(Dystopian)的世界。本小說的背景是設定在二次大戰後期所敘寫的架空歷史,隨著美蘇與東亞強權興起,世界被瓜分成三個超級大國,英社(英國社會主義黨 IngSoc )佔領英國(第一空降場)、整個美洲、非洲南部以及澳洲,建立了含地球的四分之一的大洋國(Oceaina)。另外的歐亞國(Eurasia)及東亞國(Eastaisa)則是黨的敵人,也是大洋國全體人民的敵人,第一空降場的社會被切割成內黨(Inner party)、外黨(Outer party)、普羅階級(Proles)三大階級。老大哥(Big brother)是整個黨的領導者,也是大洋國的精神領袖,無所不知無所不曉,而且永遠不死,然而不管是戰爭還是世界,甚至是整個歷史,將會永遠停滯不前。

1984版圖

前面廢話了那麼久,是時候該說說我對本書的看法了。

  • 真正的戰爭

「 戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」這三句看似簡單的標語在開頭篇章就可以清楚看到,是貫徹黨的原則。但如果說老大哥、全民公敵戈斯坦、反叛組織兄弟會,甚至是整場戰爭,全都不是真的,或者說當你所認識世界都不是真實的世界,你會作何感受?

其實這正是溫斯頓以及大洋國的人民經歷的一切,被謊言蒙蔽卻全不自知,黨高層們設立了階級制度以建立他們的權力,以社會共產主義為名鞏固他們的權力,卻使外面的世界窮困破敗,不過能讓混亂的秩序長久存在的最大不同在於說謊的方式,一個謊言必須灌輸進他們的腦裡,沒有一絲懷疑,就如同信仰與崇拜,書中亦舉中世紀宗教信仰的發展為例,宗教透過帶給人安全,安心的崇拜力量而維持了數千年。如此一來,黨說的話就成為真理,相信黨,效忠於黨,就能帶給黨源源不絕的吸引力,最後就成為書中描繪的人會死但黨卻永遠不死。

假的戰爭正在持續,換來制度上的和平。

戰爭永遠持續

歐威爾寫這篇小說的目的其實並不完全是在貶抑共產主義或非民主國家的統治方式,在現代民主國家中也時常出現很多問題,比方說假新聞:官方機關透過媒體進行的政令宣傳或不當推銷,使得哪家新聞說了甚麼你就毫不猶豫信了,缺乏個別比較與查證心理等等,這種僅由少數人把持正確資訊的情況源自於英社黨期望的人與人之間不信任,而轉而相信不真實的謊言,作者因以此作為警醒。

  • 過去與控制

「誰控制了過去就控制了未來,誰控制了現在就控制了過去」這也是書中不時就出現的一段話。我們的記憶就如同溫斯頓依稀記得的那個舊時代,那些事實,那些的的確確發生過的事。我們明白怎麼回事,但不明白為什麼。

承接上述在黨的影響下,為了讓所有人民都完全臣服於黨的統治,勢必要排除異己,排除那些反對勢力,泯滅思想罪的真正力量 —理性。我們為何會對歐威爾虛構的世界深深反感,因為我們能很理性的比較大洋國的處境與我們現在的差別,黨同樣意識到這一點,於是所有屬於過去的風光歷史,包含資本主義的富貴、中世紀的任何英雄或宗教,都在一期期的報紙或書刊雜誌影音中被真理部徹底抹除了,一並把舊時代褒貶得一文不值,讓人民沒有「比現在好」的觀念存在,底層的人們也就沒有理由不為黨永遠效力。最終,過去、現在和未來就只有一個意義 — 黨。然而光是這樣遠遠不夠,事物的問題解決了,還有原本固執的人們。在大洋國裡沒有個人隱私,映著「老大哥正注視著你」的偵察機、電傳螢幕無所不在地監控,甚至連最親的人都隨時可能告發你,這麼大費周章目的就是要遏止大洋國內最危險的罪 — 思想罪。

這讓我想到在今日的21世紀,仍有少部分國家控制著思想自由,似乎在謀劃著什麼,而博愛部毫無人道可言的感化教育仍然在某些地方上演,電椅、身體的荊棘鞭笞、精神上的疲勞轟炸、一零一室,溫斯頓所受的種種令人背脊發涼,但他做錯了甚麼?渴望擁有自己的想法竟然是一種罪?而且這是在任何團體中都可能出現的。

每個人的想法都必須被尊重,因為它們都是獨立的,身而為人的寶貴資產。

  • 雙重思想

雙重思想是書裡的專有名詞,也是三原則中的核心理論,我們不妨還是用小說來舉例。大洋國分別有四個管轄部門:

真理部(Ministry of Truth)編造假新聞、娛樂、教育與藝術。

富裕部(Ministry of Wealth)負責定量配給和令人民飢餓。

和平部(Ministry of Peace)負責戰爭與籌備仇恨週事宜。

博愛部(Ministry of Love)負責酷刑和洗腦維持制度秩序。

可以發現這是兩個完全相反的概念,然而大洋國人民就必須接受「黑即白」這種指鹿為馬的行為,一樣沒有任何懷疑的餘地,相信黨說什麼就是什麼。

而黨的目標是把雙重思想貫徹平常的說話對談,也就是語言裡頭 — 稱之為新語。僅從原本的英語裡挑出能分成正反兩方的字詞,並藉此把一些概念諸如自由、宗教、道德、榮譽刪除,自然就沒有人知道如何表達這些概念了。黨甚至希望情緒能簡單化,人人之間將沒有正向的情感、沒有男女之愛、沒有性慾,只有對老大哥的愛,對黨的絕對尊崇。

黨箴言與老大哥

如果人類真的失去了真實之眼,失去獨立思考的理性,失去了情感,我們終將只是一具空殼,服務黨的機器罷了,而裡面的用語也是無不深藏在生活中。閱讀當中,我彷彿就成為了溫斯頓,經歷整個大洋國集權統治的摧殘,同時企圖找尋真我,因此我不後悔買下它,是值得。我很慶幸我身處的世界並不是個反烏托邦,1984同時也警醒了我,也警醒了今日的社會。

--

--