Il coraggio delle donne rinchiuse nei centri di detenzione per rifugiati

I testi e le immagini presenti in questo articolo nascono da due progetti a tutela dei rifugiati: Letters from inside — che raccoglie le testimonianze degli individui che vengono rinchiusi all'interno di “Centri di detenzione” — ed il conseguente Vision from the Inside — in cui un gruppo di quindici disegnatori di diverse parti del mondo hanno deciso di trasformare in ‘immagini e colori’ le testimonianze a ‘inchiostro su carta’ di moltissime donne.

Le testimonianze riguardano donne provenienti da diversi stati — dal Brasile all'Honduras, passando per El Salvador — detenute in appositi centri a causa del loro ingresso illegale negli Stati Uniti. Centri che in realtà sono vere e proprie prigioni, capaci di trasformare una sosta forzata di pochi giorni in una vera e propria detenzione di svariati mesi, con madri obbligate a dover mangiare, insieme ai propri figli, pasti scadenti, a bere acqua con candeggina, ad essere abusate dal personale della struttura, a vedersi privato qualsiasi consulenza medica, a dover spendere i pochi soldi con cui erano partiti per acquistare cibo decente.
Tutto questo, senza la minima sicurezza di poter finalmente entrare nella loro Terra promessa, con la paura di dover ritornare da dove quel viaggio è iniziato, col terrore che un giorno i propri figli possano crescere negli stessi luoghi e nelle stesse avverse condizioni di vita da cui esse stanno scappando.

Le storie presentate sono raccolte nel centro di detenzione di Karnes, Texas, Stati Uniti.

Lettere di Melissa (imprigionata con le sue sorelle e sua madre nella prigione “famiglia” di Karnes vicino a San Antonio, Texas)

Nota dell’artista: “Ho scelto le immagini di madri che tengono i bambini perché mi ricordo come ci si sente ad essere messi in detenzione nei centri ICE. Tutto quello che volevo era il conforto di mia madre e penso che le donne sono incredibilmente coraggiose, forti e nobili in quelle situazioni. [Anche in prigione] stanno ancora combattendo per la sicurezza e il benessere dei loro figli.” — Fidencio Martinez
«Abbiamo bisogno dell’aiuto di tutti voi, perché ci sentiamo depressi e dimenticati in questo luogo. Anche se il nostro amato avvocato sta facendo tutto quanto umanamente possibile, il nostro caso si trascina perché mia madre ha una deportazione. Il cibo è orribile e per vedere alcune persone vengono in ma avere una buona notizia ha fatto sentire peggio. […] Ieri 38 famiglie sono state deportate da qui dopo essere state ingannate per mesi. […] Uno dei miei amici è stato deportato, e questo mi ha fatto sentire veramente male. Non possiamo più resistere a lungo qui. Vi prego per il vostro aiuto, perché non ho più fiducia nel mio paese.»

— Melissa

Lettere di madre (39) e figlia (2)

Nota dell’artista: “Che cosa ispira il mio disegno è lo spirito e la resilienza dei nostri popoli, donne e bambini in particolare, che continuano a vivere, resistere e si amano nonostante le frontiere e le prigioni. Mi ha commosso la forza della madre nella lettera, e le madri in tutto il mondo che continuano a nutrire la vita attraverso il loro amore. Volevo che fosse riflessa nel disegno con la madre e il bambino vicino, abbracciati dalla terra, con fiori, farfalle, antenati. Una riflessione su ciò per cui le nostre comunità e famiglie stanno lottando.” — Francis Mead
«Inizialmente, quando sono arrivata qui mi, ha detto che non avevo alcun diritto a causa del mio status. […] Ho vissuto qui negli Stati Uniti per 3 anni e mezzo; ho un figlio americano che è di 7 anni, e mio marito ha un permesso temporaneo (ha vissuto 17 anni negli Stati Uniti). […] Oggi, 2 Marzo, sono detenuta qui da 7 mesi. L’Immigrazione inizialmente mi ha detto che dovevamo essere qui per 90 giorni, poi hanno detto che sarebbe altri 90 giorni; ad oggi siamo ancora qui senza possibilità di contattare la mia famiglia.»

— Madre, 39 anni

Lettera di Miguel

Nota dell’artista: “Ho cercato di visualizzare più immagini possibili che mi venivano in mente, a partire dalla lettera del ragazzino per illustrare come molte parti della sua vita quotidiana. Così poche persone (me compreso) riescono a capire cosa bambini e genitori attraversano giorno per giorno. La parte della lettera che mi ha colpito di più è quella relativa all’idea di non essere più in grado di controllare ciò che sta accadendo, non sapendo quando saranno in grado di lasciare quel posto, e la sensazione di spazio ristretto in cui vivono queste condizioni. Voglio che la gente ottenga il senso di mancanza di libertà, di spazio e di scelta proprio del punto di vista di questo bambino. Dalla lettera che ho letto ho avuto la sensazione che questo bambino si sente soffocato, osservato, controllato; e tutto ciò, in uno spazio estremamente angusto.” — Robert Trujillo
«Questo posto, chiamato un centro di detenzione, è come una prigione per noi, perché non abbiamo la libertà, non possiamo lasciare la stanza senza o andare in altre senza le nostre mamme, altrimenti scriveranno una nota di cattiva condotta su di noi. […] A volte ci trattano con gentilezza, ma altre volte non ci trattano bene a causa del fatto che alcuni sono buoni e altri sono cattivi. […] All’inizio si mangiava il cibo che ci davano, ma poi non più perché è sempre la stesso. […] La cosa positiva di questo posto è che, poiché non c’è la scuola, non perdiamo un anno di lezioni, e ci danno scarpe e quattro abiti in modo che possiamo cambiare i nostri vestiti. Viviamo tre, quattro famiglie in una stanza. […] A volte una mamma non ha abbastanza soldi per parlare con la famiglia al telefono, a parte i tre minuti che ti danno con un piccolo slittamento di carta quando si arriva qui. Sono stato qui circa tre mesi, e ho parlato con mio padre una sola volta. Mia madre guadagna 3,00$ e li usa per comprare zuppa o popcorn per me e mio fratello. Sono preoccupato se andremo via o meno da qui, ma ho la speranza che saremo liberati. Se Dio vuole ci daranno asilo.»

— Miguel, 10 anni

Lettera di Blanca (rinchiusa con sui figlio di 10 anni)

Nota dell’artista: “Ho scelto queste immagini perché penso che la gente dimentica che questi centri di detenzione sono prigioni, a volte con condizioni più estreme. Ho scelto la figura di una donna e il suo bambino in una cella desolata, con il suo sguardo, non solo per riportare la sua situazione, ma per sostenere realmente la sua lotta. Mi piace pensare che coloro che guardano quest’immagine sentano un un livello di connessione umana con la lotta che questa donna sta portando avanti. E che attraverso quella connessione riescano a trovare la forza per continuare la loro lotta — anche se non sono dei detenuti — nutrendo sentimenti di solidarietà per lei.” — Zeke Peña
«Il mio nome è A., Ho 27 anni e sono qui con mio figlio che NE ha 10 anni. Sono di El Salvador, e dal 1 Agosto 2014 mi trovo a Karnes. Chiedo aiuto perché hanno consolidato una cauzione per il caso di mio figlio, ma ancora non mi hanno dato una data di uscita. Chiedo il vostro aiuto perché voglio giustizia. Non credo che sia giusto vedere mio figlio in carcere qui quando potrebbe essere libero. […] So che il modo in cui siamo arrivati ​​negli Stati Uniti è illegale, ma l’unica ragione perché l’ho fatto è che ho molto paura di tornare nel mio paese. […] Sono disperata; in questo centro c’è molto di abuso di potere. Loro non ci danno le medicine quando siamo malati. Quando andiamo dal medico dobbiamo aspettare per due ore o più, e quando ci hanno visitati ci dicono di bere solo molta acqua. Non hanno mai la medicina per il mal di testa, mal di stomaco, febbre e tosse. […] La domanda che tutti noi ci chiediamo (Blanca e le altre donne che sono a Karnes con lei) è: “Perché non ci lasciano uscire?” Per favore, chiedo il vostro aiuto in modo da poter uscire di qui a breve, avere giustizia e vedere che mio figlio finalmente felice e libero.»

— Blanca, 27 anni

Lettere di addio di una ragazza alla sua amica Melissa

Nota dell’artista: “Nella lettera la ragazza ha scritto molto su una forza superiore, su Dio, pregandolo affinché la aiuti a mantenere la forza. Non conoscendo l’orientamento religioso da cui era spinta, ho trovato importante includere qualcosa relativa nella mia rappresentazione, un abbozzo di fede, di speranza, di bellezza, forza, di un più alto scopo divino che ci assiste durante le prove delle lotte della vita. Le lacrimedella ragazza portano in un fiore, e dai petali scaturiscono parole presenti nella lettera.” — Gabrielle Tesfaye
«Ciao, mia cara Melissa, prima di tutto voglio ringraziarti per la tua amicizia. Anche se in non molto tempo ho capito che sei una grande persona e una amica. Mi piace il modo in cui sei, e ti chiedo un favore: di non cambiare mai come sei. Melissa, spero che tu ottenga la possibilità di uscire presto; non ti preoccupare e non perdere la fede che hai in Dio, pregalo sempre e ti darà la forza per continuare ad andare avanti. Non mi dimenticate, perché io non dimenticherò voi. Fa male a lasciare degli amici come voi, ma spero che rimarremo in contatto per gli anni futuri. Voglio che tu sia una zia dei miei figli! Nonostante molti v ogliono dimenticare Karnes, io non lo farò, perché in questo posto stupido ho conosciuto grandi amici come voi, che non scorderò mai.[…] Spero che ti piaccia la mia piccola lettera che ho fatto con un sacco di amore per te, Melissa! LOL!! Per te ci sarà sempre una parte nel mio cuore. Ti amo Melissa!»

— Ragazza

Lettere di Angie Moncado

Nota dell’artista: “La nazione del Guatemala ha subito la globalizzazione, la povertà estrema e la violenza; è per questo che riesco a capire perché così tanti stanno migrando lontano da questa terra. Questa giovane donna ha un quetzal sulla cima della sua mano, al fine di esprimere il bisogno di liberazione e di stare insieme in famiglia. Il quetzal è un uccello speciale perché non può sopravvivere in cattività, quindi ritengo che i giovani migranti e le madri hanno la stessa necessità — di essere liberati da queste prigioni e dalle forze oppressive in America Centrale. La citazione ‘siamo umani, proprio come te’ è per ricordare al Nord America che queste anime coraggiose sono alla ricerca di opportunità per migliorare la qualità della propria vita e dei loro figli.” — Breena Nuñez
«Ci sono molte cose che accadono in questo posto chiamato Centro Residenziale Karnes County. […] Ci sono alcuni lavoratori di questo centro detenzioni che pensano male degli immigrati. A volte parlano molto male a noi, non mi piace vedere come trattano le madri dei bambini. Alcuni lavoratori ci insultano solo per fare una domanda, o se chiedi qualcosa, si rifiutano di ascoltarti; alcuni che sono arrabbiato per qualcosa che gli è successo e se la prendono con noi. […] Molte madri e bambini sono in questo centro di detenzione da più di tre mesi, e ancora non sanno nulla dei loro casi. Essi dedicano maggiore attenzione alle persone che hanno appena ottenuto a questo centro che sono per le persone che sono già stati qui tre mesi. Non è giusto che li trattano come inferiori. […]Noi giovani, per intrattenerci e dimenticare ciò che sta accadendo intorno a noi, giochiamo a calcio o a basket; alcuni lavoratori arrivano e ci tolgono le palle, chiudendoci nelle nostre camere. Ma così come ci sono persone cattive, ci sono anche persone buone. Qualcuno è veramente gentile si comporta bene con noi. Ci chiedono come ci sentiamo, ci danno consigli, e a volte ti fanno sentire veramente bene. […] A volte giocano con i bambini e li trattano in maniera normale. La maggior parte purtroppo sono cattivi, razzisti, guardano dall’alto al basso gli immigrati. Quello che vorrei fargli sapere è che siamo brave persone, e che anche noi abbiamo cuore e sentimenti.»

— Angie, 15 anni

Lettere di madre e figlia

Nota dell’artista: “Una creazione visiva nata da una lettera scritta da una mamma honduregna che viene mantenuta al centro di detenzione di Karnes con il giovane figlio dopo aver tentato di attraversare il confine per riunirsi con la sua famiglia. Nonostante le condizioni traumatiche e abusive che deve affrontare ogni giorno, lei e suo figlio raggiungono gli Stati Uniti attraversando la frontiera messicana con lo scopo di riunirsi al figlio maggiore a LA. I loro corpi sono rappresentati con la luce di un milione di stelle, che rappresenta i milioni di madri, padri e figli che nel corso della storia hanno cercato di attraversare il confine con gli Stati Uniti. I migranti rischiano tutto per poter assicurare alla famiglia condizioni di vita migliori nel nuovo paese. Questa immagine è un tributo al loro ottimismo invincibile e alla loro resilienza.” — Jess X Chen
«La prima volta sono venuta (negli Stati Uniti) nel 2007, ma sono stata catturata deportata fuori dal paese; in quello stesso anno, ho ritentato di nuovo perché non riuscivo a vivere nel mio paese, dato che il mio ex fidanzato avrebbe continuato ad abusare di me, violentandomi. Nessuno avrebbe potuto difendermi — ho vissuto sempre con mia madre, e lei stessa mi spinse a tentare nuovamente di venire negli Stati Uniti, dicendomi che avreebbe tenuto lei mio figlio (di 4 anni). Ritentando, grazie a Dio sono arrivata a Los Angeles e nel 2008 è nato l’altro mio figlio. Nel Giugno 2014 sono tornato in Honduras per portare anche l’altro mio figlio perché stava crescendo e ha cominciato ad avere problemi. I membri delle bande avrebbero seguendo dato che stava crescendo e sapevano che non aveva un padre ne qualcuno che lo avrebbe potuto difendere. È per questo che ho lasciato il paese per tornare li a prenderlo. Siamo entrati qui il giorno 2 settembre 2014. Da quel momento siamo trattenuti in questo luogo (Karnes County Center), e quello che stiamo vivendo non è affatto piacevole. Questo io non lo auguro a nessuno. Io confido nel mio Dio, che quest’incubo si concluderà rapidamente. Sono preoccupata per l’altro mio figlio, quello che è qui con me soffre come l’altro che è a Los Angeles; il suo insegnante dice che i suoi voti non sono buoni, piange molto perché al mattino una donna mia amica lo prende e lo lascia a scuola, andandolo a riprendere quando esce. Suo padre lo vede solo di notte, e tutto questo lo sta influenzando. Ho bisogno di aiuto. Per favore. Grazie.»

— Madre

Lettera di Carmen

Nota dell’artista: “Lo scopo di questo disegno è stato quello di riconoscere e celebrare il potere dell’amore e la speranza che arde nel cuore delle donne detenute, rappresentati da un singolo girasole. Pochi di noi possono immaginare ciò che significa essere detenuti, essere esposti a tutta la violenza, al buio, all’abuso e ai traumi a cui queste donne sono sottoposte. All’ingiustizia di dover spendere ogni giorno in un luogo dove il cibo è alle volte un lusso, dove i nostri bambini hanno paura e freddo, dove le madri cercano di ricordare il calore di casa per resistere —vivere in un luogo come Karnes, che fa del suo meglio per mettere a nudo tutta la propria dignità. Queste donne non sono vittime, sono luchadoras, combattenti, e dobbiamo ricordare che combattono ogni giorno per proteggere i loro figli e per sopravvivere al buio. Voglio onorare quella forza e quell’amore, che risplendono luminosamente anche nelle condizioni più oppressive, nonché per onorare la loro richiesta urgente di azione: ‘Yo les pido que por favor nos brinden su ayuda’ (vi chiedo per favore di aiutarci).” — Rommy Torrico
« Abbiamo bisogno del vostro aiuto per uscire da questo posto, per stare con le nostre famiglie. Non possiamo andare nel nostro paese perché c’è povertà, violenza, criminalità, e non c’è modo di ottenere un posto di lavoro ne alcun tipo di istruzione. Io vi chiedo per favore darci il vostro aiuto perché non ce la facciamo più a stare qui. Siamo depressi e ingannati in questo luogo… facciamo lunghe file sotto il sole per ottenere un poco da mangiare. […]Il cibo è scarso e l’unico posto per prendere roba decente da mangiare è allo spaccio… Ma non abbiamo più soldi nei nostri conti… C’è molto bruttezza in questo posto…»

— Carmen

Lettere di Rebecca

Nota dell’artista: “Le farfalle migrano e la loro migrazione è una cosa splendida, dato che, come molti altri animali, non hanno limiti fisici. Quando gli esseri umani limitano la bellezza e la natura delle migrazioni di altri esseri umani, sanciscono la nascita del dolore. E’ stato importante per me incorporare questi messaggi nella immagine di ciò che la migrazione dovrebbe essere e di come la detenzione e la deportazione non sono solo pratiche innaturali, ma anche dannose. La lettera di Rebecca fa luce sulle le condizioni che la gente detenuta sta sopportando giorno per giorno, sopravvivendovi.” — Chucha Marquez
«Per la maggior parte delle persone che sono entrate questo posto è l’inizio di una nuova vita, ma si comincia male, dato che questo è un Centro di detenzione che viene chiamano “rifugio per gli immigrati”; solo quelli di noi che vivono qui sanno che è davvero una prigione. Il personale qui ci tratta davvero male, ci guardano con pietà e disgusto. La maggior parte del personale (non tutti) ci trattano come se fossimo animali o criminali che hanno commesso un reato molto grave. Il cibo che ci danno è completamente disgustoso: cucinano in modo scorretto, i pasti cotti sono crudi o bruciati, la maggior parte delle volte è immangiabile. Ciò significa che dobbiamo comprare le cose dal Commissario, e i prodotti sono troppo caro. Quando i supervisori vengono a vedere com’é il tutto, i lavoratori riempiono i frigoriferi con biscotti, succhi di frutta e yogurt, per far sembrare che tutto va bene, ma una volta che se ne vanno, vengono risvuotati. […] Quando un membro della famiglia viene a trovarci, ci danno un limite di tempo per stare con loro, come se fossimo una sorta di delinquenti. La nostra unica colpa è stata quella di entrare in questo paese illegalmente, in cerca di un futuro migliore. Quando qualcuno è veramente malato, o si sente male, e va dal dottore, ti danno un paracetamolo o ti dicono di bere tanta acqua, anche se la maggior parte delle volte ti ignorano. Quasi tutti i bambini si ammalano di raffreddore o a causa di infezioni gravi. A loro non è permesso avere giocattoli nelle loro stanze. […] Stanno pensando di rendere questo luogo molto più grande, e per cosa? Per tenere più famiglie di immigrati, perché vogliono detenere più persone possibili in queste condizioni precarie. Vogliono rallentare il trattamento di tante famiglie che stanno soffrendo qui dentro. A loro piace vedere soffrire persone che sono solo in cerca di un rifugio. Perché non si mettono nei nostri panni nemmeno per un attimo? Perché distruggono i sogni di persone in cerca di rifugio e protezione, in modo da non dover più tornare nei nostri paesi ed essere in pericolo?»

— Rebecca

Lettera di madre (anonima)

Nota dell’artista: “Non possiamo essere indifferenti ai pensieri che ha una madre ha nel momento in cui sta per festeggiare il compleanno del suo bambino dietro le sbarre. Il loro crimine era quello di essere ‘“’responsabili e coraggiosi’, perché hanno sfidato le frontiere al fine di offrire un futuro migliore per i loro figli. Come osa un governo punisce l’eroismo di una madre, io mi chiedo? Dovremmo invece costruire monumenti che ne celebrano la forza d’animo.” — Julio Salgado
«Il mio nome è (anonimo) e ho un figlio di uno anno qui dove sono detenuta da sette mesi. Non riesco più a sopportare di essere qui. Sono disperata, non mi piace più il cibo, non voglio più stare qui. Il primo compleanno di mio figlio è stato in questo luogo. Vorrei solamente uscire di qui. Sono stata qui per un lungo periodo di tempo. Vorrei il vostro aiuto per poter uscire uscire. Prego Dio. Solo Dio mi ha dato la forza di sopportare tutto questo tempo qui. Con questo vi dico addio.»

— Madre (anonima)

Lettera di madre e figlia

Nota dell’artista: “La lettera che ho illustrato è breve e straziante. C’era tanto di non detto in essa: tanta forza, sofferenza, tanta storia. Quando ho immaginato quello che questa madre ha cercato per il proprio bambino — e che si può leggere nella sua lettera — ho immagina una possente cascata capace di spaccare violentemente le mura di quella prigione.” — Micah Bazant
«Sono arrivata in questo centro di detenzione in data 4 agosto 2014. […] Sono preoccupata perché mia figlia sta perdendo peso; lei non mangia. Il cibo è pieno di pepe, e a lei non piace. Sono preoccupata perché potrebbe ammalarsi. Ho bisogno di persone che mi aiutino ad uscire di qui. Non ho un posto dove andare. Non posso tornare in Guatemala. Sono orfana e mio marito è stato assassinato. Sono stata anche minacciata che sarei stata uccisa insieme a mia figlia se fossi tornata nel mio paese. […] Vi preghiamo di aiutarci. Sono già stata in carcere per sette mesi. Mia figlia è disperata, e lo sono anch’io; c’è della candeggina nell’acqua, e non ho i soldi per comprare l’acqua dal negozio. Abbiamo bisogno di aiuto in modo per essere liberati.»

— Madre

Lettera di Sonia e di tre bambini (di 10, 9 e 3 anni)

Nota dell’artista: “Ho voluto creare una composizione semplice che si concentra sulla forza, l’altruismo, la speranza e l’amore di una madre che è forte nonostante le estreme e avverse condizioni in cui si trova. Ho coperto gli occhi della madre con una frase dalla sua lettera ‘Me siento frustrada, desesperada, y preocupada’ (mi sento frustrata, disperata, e preoccupata) che è espressione di ciò si trova all’interno di questa madre che lotta, con il suo “Broken Heart”. Ho provato a esprimere come si sia sentita fisicamente e psicologicamente questa donna, anche se ho sentito che la mia illustrazione per questo progetto non sarà legittima fino a quando non avrà un contatto — seppur indiretto — con Sonia (la madre).” — Mata Ruda
« Mi sento frustrata, disperata, preoccupata perché l’immigrazione non ci lascia andare. I miei figli non mangiano perché il cibo è terribile, bere l’acqua che ci danno rende i nostri stomaci gonfi e doloranti. Quando porto i miei figli dal medico ci vuole molto tempo per visitarli e, dopo un’ora e mezza, vengono da me dicendomi “dagli dell’acqua”. Se un bambino va con la diarrea, gli danno 2 banane, e questo è tutto. Mio figlio, 3 anni, ha un problema agli occhi; dopo averlo visitato i medici mi dissero di lavargli gli occhi con acqua tiepida e applicargli una crema che non ha avuto alcun effetto. Quando è il momento per il conteggio — che è 3 volte al giorno, il primo alle 7:30, il secondo alle 4:00, l’ultim alle 8:00 di sera — dobbiamo portare i bambini anche se sono addormentati , minacciandoci che se non li portiamo con noi alla conta influenzeranno il giudice e la corte. […] I funzionari ci hanno detto che ci deporteranno perché il nostro è un caso perso. […] Voglio lasciare questo posto. Le donne che sono appena arrivate ​​mi chiedono da quanto tempo sono qui; la cosa che mi fa più male è vederli e uscire da qui mentre io resto. I miei figli mi chiedono: “Che cosa c’è di sbagliato mamma, perché non partiamo?”. Ti chiedo di aiutarci. Noi non siamo una minaccia per questo paese, tutto quello che vogliamo è un rifugio in questo paese per i miei figli e per me.»

— Sonia, 33 anni

Lettere di Estela Marquez e dei suoi tre figli (di 15, 14 e 11 anni)

Nota dell’artista: “Voglio catturare il pubblico con la rappresentazione del viaggio che questa famiglia ha sostenuto — dalla violenza che hanno vissuto nel loro paese d’origine al naturale desiderio di cambiamento, sottolineando il coraggio che ci vuole per spostarsi da un paese all’altro senza la minima sicurezza di ciò che ci attenderà — nonché la giustapposizione delle “speranze” per un rifugio sicuro contro la realtà della situazione.” — Rose Jaffe
«Chiediamo il vostro aiuto per tutte le mamme che si trovano in questo centro e che come me sono qui da mesi. La maggior parte di loro hanno già una risposta positiva per il loro caso, hanno pagato la cauzione, ma ancora non riescono a lasciare questo posto. […] La nostra più grande paura è che ci espelleranno senza darci alcun preavviso e senza poter comunicare con le nostre famiglie o col nostro avvocato; in questo centro hanno già deportato molte famiglie che hanno passato tanto tempo in ‘carcere’. […] Abbiamo paura degli abusi di potere del personale ICE che cercano di coprire tutto quello che succede qui dentro. […] Una donna è partita da qui incinta, molte giovani ragazze sono state abusate sessualmente e il peggio è che non sappiamo se le hanno deportate o mandate in un altro centro. […] Per favore, Vi chiediamo di aiutarci.»

— Estela, 34 anni

Lettera di Polyane e sua figlia

Nota dell’artista: “Ho creato questo disegno che rappresenta sia la dignità che la sofferenza che le donne subiscono in centri di detenzione come Karnes. Le donne detenute hanno subito abusi fisici, stupri dalle guardie carcerarie, senza contare ripercussioni psicologiche dovute alle situazioni di costante malattia dei loro figli. In questo lavoro ho voluto mostrare i modi in cui la prigione degrada e abusa delle donne. Ho usato una pennellata frastagliata per mostrare la durezza della detenzione, la sofferenza umana di donne che vengono in questo paese in cerca di un rifugio sicuro. Questa mia opera esiste per ricordarci che la detenzione) per coloro che cercano di entrare negli States) è ancora una realtà, continuamente difesa dall’amministrazione Obama. Anche se alcune donne vengono rilasciate, sono costrette a indossare braccialetti di monitoraggio alla caviglia. Nel testo da cui ho tratto ispirazione è si parla anche di Lilian Oliva, 19 anni, che è stato scoperta in un bagno di un centro di detenzione familiare, dove la ragazza stava sanguinando a causa dei tagli ai polsi che si era inflitta. La sua lettera ha diceva: ‘Tu non capisci che la vita delle persone non ha prezzo… Io vengo qui così questo paese mi può aiutare ma qui mi stanno uccidendo a poco a poco con le punizioni; mi trovo in prigione quando non ho commesso alcun crimine’. Lilian, che era stata detenuta con la sua vecchia figlia di 4 anni — dall’Ottobre 2014 — è stata espulsa nel giugno 2015.” — Favianna Rodriguez
«Il mio nome è Polyane, ho 29 anni e sono brasiliana. Qui con me c’è mia figlia Rhynasa Luisa Duarte, di 10 anni. Siamo detenute nel Centro Residenziale di Karnes. Sono qui dal 3 Agosto 2014. Signori, vi scrivo per chiedere il vostro sostegno e assistenza per me e per tutte tutte le altre madri qui in carcere. […] Ho paura che se rimango in questo centro potrebbe accadere qualcosa a me o a mia figlia perché i lavoratori dell’ICE cerca di coprire tutto e tutte le notizie che escono da qui. Una donna è rimasta incinta dopo essere stata violentata da funzionari della GEO (una società di terze parti che lavora per la immigrazione). C’era anche un ragazza guatemalteca che è stata violentata, ma non sappiamo se è stata deportata o portata in un altro centro. Temo per la mia incolumità e la sicurezza di mia figlia. Il cibo è sempre mal cotto e dobbiamo comprare qualcosa da mangiare al negozio. Ho aspettato per diversi giorni per vedere un medico per un problema alla gola, ma per ora non sono ancora stata ricevuta. […] Signori, per favore, aiutatemi a ottenere giustizia e a far si che io e mia figlia possiamo tornare finalmente ad essere libere e felici. Capisco che ho sono entrata in questo paese illegalmente, ma spero che voi possiate aiutarmi. Ho molta paura ditornare nel mio paese d’origine.»

— Polyane, 29 anni

Lettera di Jackeline

Nota dell’artista: Le parole ardenti di Jackeline ci obbligano a soffermarci e prendere in considerazione perché dovremmo detenere una giovane ragazza rinchiusa in un luogo spesso peggiore di prigione. Nella mia illustrazione, ho voluto evocare le sensazioni di sentirsi in trappola e di essere soffocato, per dimostrare che la detenzione degli immigrati non è un atto umano, figuriamoci un bambino. Come possiamo giustificare la detenzione Jackeline, che gli ha impedito di avere una formazione, di essere intestataria di un apprendimento, di poter sognare? Come possiamo giustificare la perdita di tanti amici che ha dovuto subire Jackeline? Come possiamo giustificare la spesa di tanti soldi per il mantenimento di Jackeline e della sua famiglia — così come di tante altre famiglie — bloccate in un luogo che genera solo dolore e depressione? La nostra società dovrebbe ricordarsi che essere un immigrato non ti rende meno umano.” — Dolly Li
«Abbiamo bisogno del vostro aiuto per uscire da qui al più presto perché ci sentiamo male, questo posto ci rende depressi. Abbiamo fatto amicizia con alcune qui, ma ieri 38 di loro sono state mandate via. Tra di loro c’erano 5 miei amici; mi ha fatto sentire così male il fatto che se ne sono andati. Spero che tu possa aiutarci a uscire di qui. Io sogno di uscire da questo posto… per essere in grado di studiare, un giorno… per avere un futuro migliore, una vita migliore...»

— Jackeline