Тарантино против Русских Классиков
На прошлой лекции по сторителлингу пожилой мужчина задал мне вопрос: «Какие ценности лучше — те, что доносят до зрителя фильмы Тарантилло (sic!) или те, что несёт русская классика?«. Это вопрос, конечно, даже не из ХХ века, а из XIX-го. Но его, почему-то в той или иной форме, постоянно задают люди, откровенно называющие себя интеллигентными. Лучший ответ, который может прозвучать: «не «какие ценности«, а «кому доносят«?».
Чем можно было заняться в XIX веке? Можно было съездить в оперу, посмотреть балет, обсудить постановку в одном из императорских театров, либо самому принять участие в самодеятельном спектакле. И, разумеется, можно было читать. Чтение превалировало над остальными видами развлечений в силу того, что книга куда доступнее во времени, нежели что-либо другое. Спектакль идёт не круглые сутки и не повсеместно, это не телевидение. Опера есть не в каждом городе. А книга есть везде и всегда. Поэтому Флобер прав, когда наделяет писателя богоподобным статусом.
Потом иудео-христианская парадигма восприятия мира потихоньку начинает трескаться, на рубеже XIX и ХХ веков культура начинает обращаться к экпериментам и в разгар этих экспериментов бабахает Первая мировая. Что случилось во время Первой мировой? До неё война была благородным развлечением аристократических кругов. Вышли чуваки в треуголках с плюмажами, намахнули лафита, махнули батистовым платком и красиво выстроенные в каре войска пошли друг на друга, красуясь начищенными киверами и помавая перьями на драгунских шлемах. Всё чинно, благородно, прилично.
В Первую мировую в сражении при Ипре выяснилось, что этих вчерашних джентльменов можно травить дустом, как тараканов, и можно спокойно насрать на их достоинство, благородство и чины. Это и был конец старой культуры. После этого было невозможно творить в рамках прошлого. Культура начала искать возможность выразить новый опыт через новые формы.
Русская культура рванула было за общим трендом, но большевики очень быстро её обротали, поставив в стойло многочисленных «союзов» — союзов писателей, композиторов, художников и т.д. и т.п. Все эксперименты в области искусства были похоронены. Художник, отступивший от правил соцреализма автоматически причислялся к «пидарасам и абстрактистам». Это было лекало, применявшееся ко всем авторам и всем творческим сферам. Так десятилетиями формировался общественный вкус в восприятии любых художественных высказываний.
В силу того, что книга легко распространялась по сети библиотек и легко транслировалась в форме радиоспектакля, писатель стал очень важен для государства. Советский писатель был острым оружием партии. Его задачей стала трансляция мудрых и дальновидных решений Партии инфантильному и туповатому народу, осуществляемая в художественной форме. Если он хорошо справлялся с задачей трансляции, то становился членом Союза писателей. Годам к пятидесяти начинал публиковаться в Толстых Журналах, дальнейший путь к славе — госдача в Переделкино и «Государыня», т.е. Государственная премия. Ну и памятник на Новодевичьем как венец карьеры, да.
Заметьте, тут нет ничего ни про читателя, ни про рынок, ни про продажи, ни про конкуренцию. Этого не было. А что было? Для того, чтобы транслятор был бесспорным, ему нужно было придать черты очевидной богоподобности. Или, как минимум, дать ему статус пророка. Поэтому советский писатель был существом особым, отстоящим от смертных так далеко, как это возможно.
А потом случилось три революции подряд: сначала пришли западные фильмы на VHS-кассетах и умирающий от нефтяной ломки Советский Союз познакомился с поп-культурой. Потом Хоружий перевёл Джойса и лавиной стала издаваться «запрещёнка». Слово «Спецхран» умерло вместе со словом «Главлит». И потом пришёл coup de grâce в виде интернета, кабельного вещания и электронного книгоиздания.
К богу Писателю пришли другие, более хищные боги во главе с монстром по имени YouTube. И оказалось, что все эти богоподобные понты остались там же, где и низверженные Главлит со Спецхраном. Поэтому вопрос «Какие ценности лучше — те, что доносят до зрителя фильмы Тарантилло или те, что несёт русская классика?» не имеет смысла и равен вопросу «Кто кого сборет слон или кит?». И соответствующим образом указывает на ментальную зрелость задающего, мне кажется.
Originally published at idiot-daily.ru on February 8, 2018.
