Человек, который послал к чертям Гувера
Романисту Рэймонду Чандлеру не очень повезло в русском читательском пространстве. Обильно издавать его начали в самом начале 90-х, под убогими обложками, которые как-то сразу принижали и его тексты и его роль в мировой поп-культуре. К тому же, с советской традицией делить искусство на «правильное» и «неправильное», Чандлеру никак не светило выбиться на полку повыше, оторвавшись от действительно макулатурных поделий, которых в то смутное время развелось великое множество.
Между тем, великий алкоголик Чандлер смог то, что удавалось далеко не каждому: он задал долгоиграющий тренд, на котором выросли, например, такие дивные вещи, как фильмы «нуар». The Big Sleep 46-го года с Богартом и Лорин Бэколл — дистиллированный образец этого жанра. Более того, мне всегда казалось, что основную фишку Джеймса Бонда Флеминг если и не позаимствовал у чандлеровского Филипа Марлоу, то, по крайней мере, вдохновлялся этим образом. Я имею в виду способность обоих героев с одного подмигивания влюблять в себя первейших красавиц, чтобы потом лениво стряхивать с себя их разгоряченные тела, устремляясь к очередным разборкам.
Фактически, щуплый очкарик Чандлер, мастер молниеносного диалога, стал родоначальником так называемого hard-boiled детектива. У нас это переводят, как «крутой» детектив, но мне кажется в этом переводе теряются важные нюансы.
Он начал писать прозу очень поздно, когда ему было уже сильно за сорок. Провел детство в Англии, навсегда сохранив привязанность к образу джентльмена, немного послужил в армии, но в окопы Первой мировой не попал. Много работал клерком, мыкался по Америке без средств к существованию, перепробовал массу занятий разной степени унылости, наконец, дорос (сам!) до поста вице-президента нефтяной компании, но… Подвел дурной характер в сочетании с глубокой и искренней любовью к бухлу.
Он сочетал в себе несочетаемое: был очень отзывчив, но не любил людей, очень стеснителен, но при этом дьявольски вспыльчив. Однажды всемогущий Эдгар Дж. Гувер, основатель ФБР, узнав в ресторане мегапопулярного, в тот момент, писателя, пригласил его через официанта за свой столик. Чандлер попросил официанта, чтобы тот ответил Гуверу: «Катитесь ко всем чертям». Бухал же Чандлер так, что вовремя работы над сценарием «Синего георгина», как поговаривают, в Голливуде к нему приставили двух ассистентов, записывающих его слова, и медбрата, который колол его витаминами, когда Чандлер забывал закусывать. А забывал он регулярно.
Он любил всего лишь однажды, уже зрелым мужем женился на своей избраннице Сисси, которая была аж на 18 лет старше него. Причём, мелодрама тянулась уже долго: Сисси Паскаль была замужем и роман сначала был тайным, потом Сисси развелась, но мать Чандлера встала на пути к семейному счастью пары, как греки в Фермопилах, и влюблённым пришлось три года ждать, пока мама дубанёт. Они прожили вместе лет тридцать, а когда Сисси ушла из жизни, писатель протянул недолго.
В отличие от других мастеров беллетристики Чандлер писал мало и трудно. У меня на полке стоит аж 15 томов Рекса Стаута, например. А уж все книги про адвоката Перри Мейсона, вообще заняли бы, пожалуй, всё свободное место в доме. Чандлер оставил всего несколько романов и какое-то количество повестей-рассказов. Но… Их удивительно приятно читать. Его первый же роман The Big Sleep (1939) я читал лет в 17–18, и ни черта, конечно же, не понял. Когда я перечитал его вчера…
Это очень тщательно прописанная, расцвеченная и пронизанная очередями искромётных диалогов проза, которая буквально заставляет представлять всё действие, как фильм. Кстати, если соберётесь смотреть кино, лучше сначала всё-таки прочесть книгу. В романе всё модненько: подпольная торговля порнухой, наркота, гомосексуалисты, коррупция, полоумная нимфоманка, раздвигающая ноги при каждом удобном (да и неудобном тоже) случае. В фильм всё это попасть, разумеется, не могло по цензурным соображениям. Сороковые всё-таки были куда более диетическими, чем нынешние времена. Но книга, насыщенная ароматом виски, табачным дымом, отвращением и бесстрашием, просто сочится пороком. И этот порок красив. Откройте для себя отличную прозу Рэймонда Чандлера. В первый раз или заново, неважно. Он стоит того.
Originally published at idiot-daily.ru on March 12, 2014.
