Кодзи Судзуки: мир на внутренней стороне век
Вместо предисловия
Три месяца назад, двадцать восьмого февраля исполнилось 74 года иллюстратору, автору детских книг, муралисту, сказочнику, самородку и самоучке, художнику-вулкану Кодзи Судзуки.
Под впечатлением от выставки этого художника в галерее Симада (г. Кобе) я решила написать о нем еще в августе прошлого года и даже взяла у него небольшое письменное интервью (фото рукописных ответов прилагается), но все время откладывала.
Было непонятно, как подступиться к тексту, который мог бы вместить в себя это явление, точнее «Явление» — с большой буквы, потому что Судзуки безусловно уникальный феномен на японской арт-сцене. Дебютировавший пятьдесят лет назад с иллюстрациями к пересказу русской «Снегурочки»[ЛБ1] и с тех пор создавший более двух сотен иллюстрированных книг и книжек-картинок в Японии этот художник известен практически всем. Как сказал о нем один англоязычный арт-критик на сайте artscape Japan: «Уже которое десятилетие он завораживает японских детей всех возрастов безудержным полетом фантазии и буйством своей палитры» (Gleason 2015).
Я использовала выражение «один англоязычный арт-критик», но, возможно, более уместным было бы написать «один единственный» — насколько мне известно, других заметных и доступных в сети англоязычных текстов про творчество Кодзи Судзуки не существует (если не считать анонсы выставок). И хотя Хеллен Килпатрик в своей научной монографии Miyazawa Kenji and his illustrators (2012) называет Судзуки одним из наиболее известных в мире японских художников-иллюстраторов, насколько я могу судить, ни одна из его многочисленных книг, в том числе получивших престижные японские награды в области книжной иллюстрации, не переведена на английский.
Правда, в 1977 году в начале своей карьеры Судзуки проиллюстрировал «The Well» Алана Тёрни — учебный англоязычный текст для начинающих, но, собственно, помимо ставшего букинистической редкостью «Колодца» и считанных книг с иллюстрациями Судзуки (в основном сборников народных и авторских сказок) в корейском и китайском переводе, работы широко известного в Японии выдающегося книжного художника иноязычному читателю практически никак не представлены.
В общем, честно говоря, я и сейчас не понимаю, как писать про Кодзи Судзуки, но пользуясь тем, что на русском про него, кажется, до сих пор ничего не написано, выступлю в роли первопроходца и расскажу о его профессиональном становлении, о «мерцающем» русском следе в его творчестве и немного о выставке, которую я рискну назвать юбилейной — но лишь потому, что она состоялась спустя 50 лет после его первой сольной выставки.
Художник-«клоакадемист»
Кодзи Судзуки родился в префектуре Сидзуока (та самая, где расположена гора Фудзи) в городе Хамамацу в 1948 году. В семье было четверо детей, но кроме него все дети умерли во младенчестве, так что он рос единственным ребенком. Рисовать начал в три года, когда отец подарил ему цветные мелки. Эти мелки Судзуки вспоминает во многих своих интервью: «…у них был обалденный запах. Он мне так нравился, что я иногда засыпал, засунув мелки себе в нос» (Suzuki 2011). Кажется, эту невероятную непосредственность восприятия окружающего мира: будь то запах, форма, цвет или текстура, художнику удалось пронести через всю жизнь. Свои мурали он часто рисует пальцами, считая, «что нет ничего лучше, чем рисовать непосредственным касанием». (NHK 2020)
В первом классе благодаря соседке, любившей живопись, мальчик познакомился по альбомам репродукций с творчеством Ван Гога. Еще одно из сильнейших детских впечатлений — выставка Ямаситы Киёси (которого часто называют японским Ван Гогом), куда Кодзи взяла за компанию мама. Картины двух этих художников Судзуки считает отправной точкой своего творчества (Suzuki 2011). В старших классах он занимался в школьном кружке живописи, мечтал уехать в Париж и стать художником.
После окончания школы перебрался в Токио, но не смог там поступить ни в один художественный вуз. В итоге, домой возвращаться не стал: нашел работу в ресторане тэмпуры в Акасаке, жил там же, при ресторане, выставлял свои картины на улицах «незасыпающего квартала» Кабукитё — прибежища богемной молодежи, деклассированных элементов и организованной преступности (NHK 2020). По аналогии с академическим образованием, Сузуки называет путь, которым шло его профессиональное становление, «клоакадемическим» (яп. акадэрумикку) (Suzuki 2007, 2011).
Именно в этот период состоялась судьбоносная встреча девятнадцатилетнего «клоакадемиста» с известным графическим дизайнером и писателем Сэйити Хориути, на тот момент редактором и арт-директором нового журнала для мужчин «Heibon Punch»[ЛБ2] . Хориути посетил ресторан, где работал Судзуки, попробовал тэмпуру, ознакомился с «портфолио» художника и нанял его в качестве иллюстратора в «Monthly Heibon Punch», «женскую» версию журнала. Таким образом путь Судзуки в профессии начался с журнальной иллюстрации. В 1971 году прошла его первая сольная выставка, а на следующий год вышла первая книжка-картинка с его иллюстрациями.
Красота фантазии
В Японии Судзуки часто называют «гением книжек-картинок» и сравнивают с Морисом Сендаком. Несомненно, в биографиях двух художников есть очевидные пересечения — оба они не получили профессионального образования; обоим повезло в самом начале пути найти поддержку влиятельных представителей книжной индустрии; оба в какой-то момент начали выступать не только в качестве художников, но и как писатели. Однако в том, что касается творческой манеры, общего у них, кажется, мало. И все же, в главном это сравнение очень верно: Судзуки, как и Сендак, сумел создать свой неповторимый стиль, свою эмоционально заряженную вселенную, частью которой читатель становится, едва открыв книгу.
В книжке-картинке для Судзуки важна ее «первобытная» составляющая — непосредственность присутствия, работа фантазии: «в древние времена, когда книжек с картинками еще не существовало (и вообще не было письменности), дети, сидя у костра и слушая рассказы старейшин, фантазировали, видели каждый свое. Такой же должна быть радость от книжки-картинки! […] Красота фантазии о еще неизведанном» (цитата из письменного интервью автору).
Многие его книжки-картинки удостоились литературных премий, в том числе таких престижных, как премия Сёгакукан в области детской культуры и литературы (1987), премия Коданся в области детской культуры и литературы (2004), премия Japanese Picture Book Award за лучшую книжку-картинку (2009, 2018), премия JBBY — японской секции Международного совета по детской книге (2017). А в 2019 году иллюстрация Судзуки была выбрана в качестве титульной для списка книг, рекомендованных JBBY. [ЛБ3] Кроме того, Международный совет по детской книге дважды включал книжки-картинки Судзуки в свой почетный список (1990, 2018).
Господин Козин
Приглядевшись к авторской подписи на обложке списка JBBY, можно заметить, что она выполнена кириллицей. У Судзуки несколько автографов, но этот и еще один, на грузинском, — самые любимые. Этимологически обе подписи восходят к имени Кодзи, однако что касается кириллической версии, мне видится в ней «коза» — своего рода отголоском замечательного факта ранней биографии художника: когда мальчик родился, у его матери не было грудного молока, и отец каждое утро ездил на велосипеде в деревню за козьим молоком для младенца. Вот вам и «Козин».
Вообще, коза с козлом — не самые популярные персонажи в японском фольклоре, но складывается ощущение, что для Судзуки эти животные стали чуть ли не тотемными, они появляются во многих его иллюстрациях и даже там, где их не ждешь — например, человек и коза есть на обложке «Снегурочки» — дебютной книги художника. А в 1988 и 1989 году две его книжки-картинки про козлов получили премию Эхон Ниппон за лучшую книжку-картинку. Причем одна из них (сказка «Козел стеклянные глаза, золотые рога»[ЛБ4] ) — это перевод с русского языка.
Русский след
Вообще, «русское» как бы «мерцает», просвечивает в творчестве художника на протяжении всего пути. В конце восьмидесятых-начале девяностых он проиллюстрировал немало русских народных сказок, благодаря чему узнал и полюбил работы Татьяны Мавриной и Мая Митурича (к слову, Судзуки с восхищением отзывается об иллюстрациях последнего к японским сказкам). В 1997 году он сделал буклет к документальной ленте японского кинооператора Мотохаси Сэйити «Надина деревня» (о поездке в чернобыльский район) и в титульной иллюстрации использовал кириллицу.
В интервью 2007 года Судзуки рассказал, что очарован русскими буквами и что в своих коллажах использует в качестве материала страницы из бортовых журналов компании Аэрофлот (Suzuki, 2007). А в 2008 году вышла его книга «Бураккинда» о волшебном ночном плавании на игрушечной лодке, в которое отправились чернильный человечек Бураккин (Blacking) и его подружка кактус Кинда (Kinder), и в этой книжке русского текста чуть ли не больше, чем японского (в виде коллажей, естественно). Cлово «Аэрофлот», кстати, там тоже есть!
В 2014 году иллюстрация Судзуки Кодзи появилась на обложке издававшегося с 1991 по 2017 год в Киото японоязычного журнала «Костер», посвященного русской культуре и детской литературе. Судзуки — первый и единственный японский художник, чьи работы использовались в оформлении журнала. Он также сделал для «Костра» специальное лого для футболок.[ЛБ5] (А заглавие журнала на обложке, к слову сказать, написано рукой Юрия Норштейна).
В 2015 году Судзуки выпускает книжку-картинку по мотивам «Трех медведей[ЛБ6] » Льва Толстого. В 2017 году — иллюстрирует грузинскую сказку «Чинчрака»[ЛБ7] в переложении на японский с русского языка. А в декабре 2019 года художник отправился в Россию, во Владивосток. По его собственным словам, путешествие было полно неожиданностей и открытий: Россия — близко! (всего полтора часа лета из Осаки); море при минус двадцати замерзает в форме волн (по нему можно гулять); Япония со стороны Владивостока выглядит непривычно, как в Зазеркалье (очень свежее чувство!).
Магматическая живопись
Вдохновленный этой поездкой Судзуки в непривычных уловиях пандемии сделал серию рисунков, которые в 2021 году вышли отдельной книгой-альбомом под названием «Небесная горка Paraiso Slider»[ЛБ8]. В работе он использовал цветные карандаши и масляные шариковые ручки более чем двухсот оттенков. В издательстве BL эту книгу позиционируют как «излившуюся магму» и «извержение художника-вулкана». Эта метафора, по моим ощущениям, вполне уместна. Однозначно, Судзуки — это стихия, неистовый порыв.
Через две с половиной недели после выхода книги оригиналы работ из этой серии были представлены на выставке в галерее Симада[ЛБ9] в городе Кобе, где художник живет последние одиннадцать лет (NHK, 2019). Галерея расположена в на двух уровнях: два выставочных зала в наземном этаже и один в цокольном. Оригиналы «Небесной горки» выставлялись в одном из залов верхнего уровня, где можно было полистать саму книгу и посмотреть проморолик о ней на две с половиной минуты[ЛБ10].
Во втором «верхнем» зале были выставлены работы на продажу. Там же большую часть времени находился сам Судзуки, который в формате сеанса живой живописи прямо на глазах у присутствующих создавал свои произведения. А еще, он подписывал книги — как принесенные посетителями с собой, так и купленные в цокольном этаже, где находится галерейная лавка.
Кроме того в цокольном этаже можно было посмотреть работы художника на ткани, плакаты, арт-объекты — все, что не касалось непосредственно книги и не предназначалось для продажи. Выставку «развешивала» в течение двух дней команда из трех-шести человек под руководством самого художника. Он же решал, в каком порядке и какие работы выставлять, то есть, по сути, выступал в роли куратора.
Главную тему выставки тоже всегда определяет сам Судзуки. На этот раз темой была «связь миров» — мира живых и мира мертвых, земного и небесного, видимого и невидимого. Символично, что выставка закончилась 10 августа — то есть за три дня до начала Обон, японского праздника поминовения усопших. Считается, что в дни праздника души усопших возвращаются к живым и посещают своих родных. Японцы верят, что умершие предки приходят с добром, поэтому от встречи с ними ждут радости — зажигают путеводные фонари и встречают их танцами.
Невидимые гости — хозяева причудливого мира, который виден с только закрытыми глазами. Запечатлевать этот мир уже давно стало главным творческим кредо Судзуки. Возможно, это связано с надвигающейся слепотой — несколько лет назад из-за глаукомы он потерял зрение на левом глазу (NHK 2020). Но покуда он жив, он будет рисовать и творить свой сказочный, красочный мир — мир, прозреваемый на внутренней стороне век.
При подготовке статьи использованы следующие материалы:
Интервью
Suzuki Koji, 2007 スズキコージさん 画家とイラストレター, https://info.linkclub.or.jp/nl/2007_05/P7-10.pdf
Suzuki Koji, 2011 わたしはこうして絵本作家になりました, http://ehon.kodansha.co.jp/archives/interview_sakka13.html
Статьи и эссе
Gleason Alan, 2015 The Wild Man of Picture Books, https://artscape.jp/artscape/eng/ht/1504.html
Kilpatrick Helen, 2012, Koji Suzuki in Miyazawa Kenji and His Illustrators: Images of Nature and Buddhism in Japanese Children’s Literature, Brill, pp.162–166
NHK, 2019 神戸へ スズキコージ「コーベッコー」の旅, http://www.nhk.or.jp/nichibi-blog/400/317681.html
NHK, 2020 Suzuki Koji: Polychromatic Painter, https://www3.nhk.or.jp/nhkworld/en/ondemand/video/9999784/
Анонсы выставок
Ichihara Lakeside Museum, 2021, The Impact of Mexico — Mexican Experiences Shake Japan Radically, https://lsm-ichihara.jp/en/exhibition/impact-of-mexico/
Kikuchi Daisuke, 2014, Suzuki Koji in Himeji Museum, https://www.japantimes.co.jp/culture/2014/06/18/arts/openings-outside-tokyo/koji-suzuki/
Примечания автора (ссылки на иллюстрации)
[ЛБ1]https://www.amazon.co.jp/ゆきむすめ―ロシアの民話-岸田-衿子/dp/4939029344
[ЛБ2]https://en.wikipedia.org/wiki/Heibon_Punch
[ЛБ3]http://jbby.org/wp/wp-content/uploads/2019/05/403_0101.pdf
[ЛБ4]https://www.fukuinkan.co.jp/book/?id=2181
[ЛБ5]http://koctep.cart.fc2.com/ca14/135/
[ЛБ6]https://kawaiiehon.com/?pid=149286959
[ЛБ7]http://www.iiclo.or.jp/03_event/02_lecture/pdf/2020ehonsemichirashi.pdf
[ЛБ8]ttps://www.amazon.co.jp/天のすべりだい-PARAISO-SLIDER-スズキコージ/dp/4776410125
[ЛБ9] http://www.gallery-shimada.com/01/history/en.html
[ЛБ10]https://youtu.be/j2SEHKp6Xag
Автор фотографий в материале — Елена Байбикова.
